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GENERAL    PREFACE    TO   THE 
SERIES 

This  séries  introduces  a  number  of  vvorks  by 
distinguished  French  authors,  such  as  de  Vogué 
and  Emile  Pouvillon,  who  are  prominent  in 
their  own  country,  but  whose  books  hâve  not 
yet  received  that  récognition  among  our  school 
classics  which  is  their  due  ;  it  will  also  include 
some  of  the  best  productions  of  Daudet,  Coppée, 
Theuriet,  and  others,  of  which  no  English  school 
éditions  exist  ;  and  finally  it  will  contain  a  few 
Works  which,  although  more  familiar,  may  yet,  it 
is  hoped,  be  welcome  in  an  édition  framed  on  the 
plan  hère  advocated. 

The  advanccd  texts  are  intended  for  pupils 
of  the  Fifth  and  Sixth  forms,  and  are  therefore 
longer  (80—150  pages)  and  more  dififîcult.  The 
elementary  texts  are  shorter  (40—80  pages)  and 
fairly  easy,  so  as  to  suit  Third  and  Fourth  forms  : 
to  thèse  a  vocabulary  will  be  added. 
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Each  volume  contains  enough  matter  for  one 
or  two  terms'  reading.  The  editors,  while  takîng 
care  that  the  works  selected  should  arouse  the 
pupils'  interest,  should  furnish  them  with  a 
practical  vocabulary  and  useful  phraseology,  and 
should  help  to  cultivate  literary  taste,  will  also 
include  in  their  sélection  such  books  as  will  enable 
the  English  reader  to  acquire  a  knowledge  of 
France  and  her  institutions,  of  French  life  and 
customs,  or,  as  Thackeray  puts  it,  "  to  study  the 
inward  thoughts  and  ways  of  his  neighbours." 

The  Notes  are  not  intended  to  give  merely 
a  translation  of  the  difficult  passages,  nor  are 
they  meant  to  be  a  storehouse  of  grammatical 
curiosities  or  of  philological  learning,  They  aim 
rather  at  giving  in  a  clear  and  concise  form  such 
explanations  as  will  help  the  pupil  to  overcome 
ail  textual  difficulties  which  are  out  of  his  reach, 
and  at  elucidating  historical,  geographical,  and 
literary  allusions  ;  while  reminding  the  reader  at 
the  same  time  of  points  of  grammar  and  of  con- 
structions which  he  is  apt  to  forget,  illustrating 
thèse  by  parallels  taken,  if  possible,  from  other 
parts  of  the  tcxt.  As  to  renderings,  the  object, 
as  a  rule,  is  to  throw  out  a  hint  for  the  solution  of 
a  difficulty  rather  than  to  give  the  solution  itself, 
without,  hovvever,  excluding  the  translation  of  such 
passages  as  the  pupil  cannot  be  expectcd  to  render 
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satisfactorily  into  good  English.  Comments  are 
introduced  on  French  life  and  thought  whenever 
the  text  affords  an  opportunity  for  them.  Lastly, 
information  is  supplied  on  word- formation  and 
dérivation,  where  such  knowledge  is  likely  to  be 
of  real  help  towards  a  complète  grasp  of  the 
various  meanings  of  words,  or  where  it  may  serve 
as  an  aid  to  the  memory. 

The  Introduction  will  in  each  case  give  a  short 
account  of  the  author  and  his  works,  with  spécial 
référence  to  the  text  of  the  particular  volume. 

Appendices  will  be  added  to  each  volume  by 
the  General  Editors,  containing — (i)  lists  of  words 
and  phrases  for  viva  voce  drill,  which  should 
be  learned  pari  passu  with  the  reading  ;  (2) 
exercises  on  syntax  and  idioms  for  viva  voce 
practice,  w^hich  will  involve  the  vocabulary  of  a 
certain  portion  of  the  text  ;  (3)  continuous 
passages  for  translation  into  French,  which  will 
bring  composition  and  construing  lessons  into  close 
relation  ;  (4)  some  chapter  on  word-formation  or 
etymology  of  a  practical  nature. 

The  addition  of  thèse  appendices  calls  perhaps 
for  explanation. 

Appendix  I. — The  practical  expérience  of 
teachers,  the  continually  recurring  verdict  of 
examiners,  any  man's  personal   recollection  of  his 
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own  earlier  labours  in  acquiring  a  new  language — 
ail  go  to  prove  that  want  of  vocabulary  and  phrase- 
ology  is  one  of  the  main  difficulties  with  which 
the  learner  has  ahvays  to  contend.  "  Take  a 
dictionary  and  learn  it  by  heart  "  is  idle  advice  ; 
teachers  and  learners  alike  agrée  that  the  sensé  of 
a  word  or  phrase  is  best  grasped  and  most  easily 
remembered  in  connexion  with  sonne  context. 
Again,  the  System  by  which  each  pupil  records  in 
a  note-book  for  subséquent  revision  unfamiliar 
words  and  phrases  is  educationally  sound,  and 
has  some  advantages  :  the  pupil  makes  the 
mental  effort  of  sélection,  and  the  words  so 
selected  are  adapted  to  his  spécial  needs.  But 
this  System  has  also  many  drawbacks  :  words  are 
often  misquoted  or  misspelt  ;  the  revision,  if 
left  to  the  pupil,  is  often  neglected,  and  if  con- 
ducted  by  the  master  is,  in  a  class  of  any  size, 
impracticable.  The  présent  appendices  are  de- 
signed,  not  to  do  away  with  the  pupil's  note-book, 
but  to  make  the  revision  of  a  large  number  of 
words  and  phrases  practicable  in  the  class-room. 
It  is  true  that  some  of  the  words  chosen  may  be 
already  known  to  a  portion  of  the  class,  but  the 
répétition  of  a  few  familiar  phrases  does  no  harm  ; 
while  the  gain  in  certainty  and  facility  of  revision, 
and  still  more  in  point  of  time,  is  enormous. 
No  cnunciation  of  the  English  is  necessary  ;   and 
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it  is  astonishing  how  rapidly  a  form  or  set,  with 
the  page  in  front  of  them,  will  run  down  a  column, 
and  rcproduce,  in  correct  French,  words  and  phrases 
which  they  hâve  been  through  once  or  twice  before. 

It  may  be  mentioned  that  the  plan  is  not 
a  theoretical  one.  Trial  has  proved  its  value 
beyond  anticipation.  It  has  also  shown  that  the 
pupils  themselves  soon  begin  to  like  this  drill,  as 
they  feel  a  growing  and  tangible  addition  to  their 
knowledge  from  week  to  week.^ 

Appendices  II.  and  III. — There  is  no  need  to 
say  anything  of  thèse,  as  it  is  now  generally 
recognised  that  the  reading-book  should  form  the 
nucleus  of  ail  instruction  in  languages. 

Appendix  IV.  is  necessarily  not  exhaustive. 
But  "  half  a  loaf  is  better  than  no  bread."  Word- 
formation  and  etymology  are  not  usually  dealt 
with  in  grammars  ;  moreover,  a  complète  treat- 
ment  of  the  subject  would  be  out  of  place  in 
schools.  But  some  knowledge  of  word-building 
and  dérivation  is  of  interest  and  use  even  to  school- 
boys,  and  is  constantly  demanded  in  our  military 
and  other  examinations.  A  short  chapter  has 
therefore  been  added  to  each  of  the  advanced  texts 

1  The  lists  placed  at  the  end  of  the  text  contain  the  Enghsh 
only.  Separate  lists,  with  the  French  added,  will  also  be  pub- 
lished  for  the  benefit  of  masters  who  might  wish  their  pupils  to 
learn  them  in  home-preparation. 
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In  conclusion  :  as  is  obvious  from  the  above, 
it  is  the  object  of  the  présent  séries  that  the 
pupil  should  draw  from  each  successive  book  some 
permanent  possession  in  the  way  of  linguistic 
knowledge  and  gênerai  culture  ;  that  the  study  of 
each  text,  while  partly  an  end  in  itself,  should 
still  more  be  treated  as  a  means  to  something 
wider  and  more  lasting. 

If  this  object  is  to  be  attained,  it  is  necessary 
that  the  pupil  should  not  merely  learn  to  translate 
the  text,  but  that  he  should  enter  into  the  subject 
matter  and,  to  some  extent,  into  the  life  and 
interests  of  the  people  whose  literature  he  is  read- 
ing  ;  at  the  same  time  he  should  learn  to  speak  in 
the  foreign  language.  This  resuit  can  only  be 
obtained  by  treating  language  as  a  living  thing, 
i.e.  by  such  constant  répétition  as  has  been 
suggested  of  the  words  and  phrases  that  occur  ; 
by  regular  application  of  what  has  been  learnt,  in 
viva  voce  practice  of  reproductory  exercises  and 
prose  passages  based  on  the  text  ;  moreover,  by 
careful  attention  to  pronunciation,  and  by  fréquent 
questions,  asked  and  answered  in  French,  upon 
the  subject  matter  of  the  book.  It  is  hoped  that 
no  teacher  will  fail  to  make  such  conversational 
practice  an  intégral  part  of  his  work. 
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INTRODUCTION 

ViscouNT  Eugène- Melchior  de  Vogué,  one  of  the 
most  brilliant  living  French  writers,  was  born  at  Nice 
on  the  24th  of  February,  1848. 

Like  his  cousin,  the  Marquis  de  Vogiié,  the  vvell- 
known  diplomatist  and  archaeologist,  he  early  entered  on 
the  career  of  diplomacy,  and  was  for  some  time  attaché 
to  the  French  embassy  at  Constantinople  ;  but  it  was 
not  long  before  an  irrésistible  longing  to  travel  induced 
him  to  give  up  his  post.  After  visiting  Palestine,  Syria 
and  Egypt,  he  went  to  St.  Petersburg,  where  he  spent 
several  years,  studying,  besides  its  literature,  the  history, 
the  political  and  social  institutions  and  the  manners  of 
the  country.  The  fruit  of  his  travels  and  studies  was 
soon  évident,  as  numerous  essays  from  his  pen,  after- 
wards  collected  into  volumes,  appeared  in  the  Revue  des 
Deux  Mondes  and  the  Journal  des  Débats. 

M.  de  Vogiié's  first  work,  Syrie,  Palestine,  Mont 
Athos,  was  published  in  book-form  in  1876.  It  was 
foUowed  by  Histoires  orientales,  Chez  les  Pharaons, 
Boulacq  et  Saggarah,  ail  in  1879,  ^^^  Portraits  du 
Siècle  {\?)2,T,),  Le  Fils  de  Pierre  le  Grand  (1S84.),  Le  Roman 
russe  (1886),  Souvenirs  et  Visions  (1887).     The  author's 
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réputation  was  by  this  time  firmly  established,  and  the 
French  Academy  only  sanctioned  the  verdict  of  the 
literary  pubUc  when,  on  the  2  2nd  of  November  1888, 
they  elected  him  one  of  their  number  in  the  place  of 
the  learned  critic  Désiré  Nisard.  Ahvays  busy  with  his 
pen,  the  new  Academician  has  since  given  Re^narques 
sur  r Expositio7i  du  centenaire.  Spectacles  contemporains. 
Regards  historiques  et  littéraires.  Heures  d'histoire.  Devant 
le  Siècle,  Cœurs  russes  and  /ea?i  d^Agrère,  and  thèse 
Works  hâve  ail  met  with  considérable  success. 

Few  contemporary  writers  hâve  shown  greater  versa- 
tility  than  the  author  of  Cœurs  russes.  We  see  him  in 
turn  a  traveller,  a  historian,  a  critic,  a  moralist,  a  politician, 
a  novelist.  Taking  a  keen  interest  in  the  most  varied 
subjects,  he  possesses  the  art  of  making  them  ail 
interesting  to  his  readers.  He  combines  in  a  rare 
degree  imagination  with  learning  ;  his  style  is  eminently 
picturesque  and  graphie,  and  it  may  be  truly  said  of  him 
that  he  touches  nothing  that  he  does  not  adorn. 

The  accounts  of  his  travels  are  distinguished  at  once 
by  their  solid  érudition,  the  fréquent  allusions  they 
contain  to  the  political  questions  of  the  moment  and 
the  poetry  of  the  descriptions.  "Il  y  a  chez  lui,"  says 
M.  Canivet,  "  bien  plus  qu'un  touriste  ;  il  y  a  un  poète 
de  premier  ordre  et  aussi  un  historien  qui,  au  cours  de 
ses  voyages,  a  deviné  bien  des  choses.  Les  régions 
attentivement  parcourues  lui  ont  révélé  nombre  de 
secrets,  et  il  n'a  pas  fait  que  de  voir.  Le  poète,  et 
c'est  là  son  principal  caractère,  n'est  pas  seulement  ému 
par  le  spectacle  des  choses  extérieures  ;  celles-ci  le 
charment  à  coup  sûr,  mais  elles  exercent   sur  lui   une 
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action  que  l'on  pourrait  dire  inspiratrice.  Pour  lui,  les 
contrées  ont  parlé  ;  elles  lui  ont  révélé  l'existence 
antérieure  de  civilisations  usées  et  qui  ont  leurs  ruines 
intellectuelles,  comme  les  monuments  et  les  cités  antiques 
ont  leurs  ruines  matérielles.  Savoir  lire  dans  les  ruines 
est  une  conquête  toute  moderne,  et  les  impressions  de 
voyage  de  M.  de  Vogiié  respirent  à  chaque  page  cette 
préoccupation  constante." 

His  historical  essays  are  the  work  not  only  of  a 
scholar,  but  of  a  practical  politician  always  anxious  to 
draw  from  the  past  useful  lessons  for  the  future.  A\'hether 
he  writes  on  the  French  Révolution  or  the  Empire,  the 
affairs  of  Rome  or  the  death  of  William  I.  of  Germany, 
he  is  everywhere  suggestive  and  makes  us  think.  Even 
in  his  taies  he  knows  how  to  instruct  whilst  amusing  us, 
and  the  novelist  is  ever  accompanied  by  the  philosopher. 

But  it  is  perhaps  as  a  critic  that  his  labours  hâve 
been  most  valuable  ;  for  more  than  any  one  else  he 
has  contributed  to  spread  in  France  the  knowledge  of 
Russian  literature.  Before  him  most  of  the  great 
Russian  novelists,  like  Tolstoï  and  Dostoïevski,  were 
but  names  to  the  French  public.  His  remarkable  essays 
hâve  revealed  their  genius  to  his  countrymen,  who, 
thanks  to  him,  hâve  also  learnt  to  appreciate  such  true 
and  original  poets  as  the  socialist  Nékrasrolf  and  the 
idealist  Tutcheif. 

M.  de  Vogiié,  however,  has  not  been  satisfied  with 
mère  literary  famé.  Religions  and  social  questions  hâve 
always  had  a  great  attraction  for  him,  and  he  holds  a 
prominent  place  among  those  who  are  endeavouring 
to    reconcile    catholicism    with    modem    thousrht    and 
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democracy.  It  may  well  seem  that  the  task  is  a  hopeless 
one,  and  after  the  fanatical  display  of  clericalism  but 
lately  witnessed,  the  true  friends  of  toleration  and 
liberty  may  indeed  hâve  their  misgivings,  but  the  leaders 
of  the  new  movement  should  none  the  less  be  honoured, 
if  they  are  sincère  and  single -hearted,  without  any 
political  arrière-pensée. 

The  addition  of  Cœurs  russes^  to  our  Séries  is  the 
first  attempt  made  in  England  to  introduce  the  writings 
of  this  distinguished  author  as  school  classics.  In  this 
volume  students  will  find  not  only  a  model  of  style 
which  it  would  be  hard  to  surpass,  but  also  many  détails, 
presented  in  an  attractive  form,  on  the  inanners  and 
ways  of  thinking  of  a  great  nation  much  talked  of,  but 
still  little  known.  E.  P. 


^  The  last  taie,  Le  Manteau  de  Joseph  Olénine,  is  not  included 
in  the  présent  édition. 
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HISTOIRES    D'HIVER 

C'ÉTAIT  à  la  Noël  d'une  des  dernières  années.  J'avais 
été  prié  à  une  battue  de  loups  dans  un  district  de 
l'intérieur  de  la  Russie.  La  matinée  fut  superbe  :  dix 
degrés  de  froid,  un  clair  soleil  au  ciel  bleu,  pas  un 
souffle  d'air  ;  de  vastes  horizons  de  plaines,  tout  d'un  5 
blanc  cru,  avec  des  reflets  roses  et  des  traits  d'or;  un 
monde  mort  et  brillant  comme  une  vieille  porcelaine 
de  Chine.  Sur  cette  étendue  plate,  des  parties  re- 
poussées en  saillie  ou  découpées  en  creux,  qui  avaient 
dû  être,  durant  la  saison  vivante,  des  bois,  des  collines,  10 
des  rivières,  des  étangs.  Maintenant,  ces  accidents  de 
la  terre  n'avaient  ni  formes  ni  couleurs  ;  on  les  devinait, 
vagues,  perdus,  sous  le  linceul  uniforme.  Ce  monde 
glacé  me  rappelait  le  désert  d'Egypte,  il  en  avait  le 
silence,  la  solitude,  l'éclat  et  l'immobilité  :  de  la  neige  15 
au  lieu  de  sable,  c'était  la  seule  différence.  Le  désert 
d'Afrique,  vieilli,  refroidi  et  blanchi,  aura  peut-être  cet 
aspect  au  déclin  des  siècles. 

Nous  entrâmes  dans  la  forêt.     La  neige  avait  percé 
et  comblé  ses  plus  profondes  retraites,  les  parties  basses  20 
étaient  sourdes  et  pâles  ;    sur  nos  têtes,  la  lumière  se 
jouait  dans  une  voûte  de  cristal.     Chaque  sapin,  chaque 
!S  B 
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bouleau  semblait  taillé  dans  un  diamant  géant  et  s'ache- 
vait là -haut  en  une  flamme  rose.  On  eût  dit  d'une 
salle  de  marbre  aux  colonnes  innombrables,  supportant 
des  milliers  de  lustres  étincelants  de  feux.  Les  rayons 
5  couraient,  ivres  de  plaisir,  entre  les  fines  broderies  et  les 
fleurs  de  verre  qui  se  découpaient  sur  l'azur  du  ciel  ; 
c'était  comme  un  rire  fou  du  soleil  dans  ce  rêve  luxueux 
du  vieil  hiver.  Nous  en  jouissions  d'autant  plus  que 
les   effets   de    givre   sont   fort   rares   en   Russie,   vu   la 

lo  constance  et  la  sécheresse  du  froid. 

Les  paysans  battaient  le  bois  ;  quelques  loups  vinrent 
montrer  à  la  lisière  leurs  têtes  inquiètes  ;  ils  glissaient 
hors  du  fourré  sans  qu'une  branche  eût  remué  ni  crié, 
légers  et  silencieux  comme  des  soufiles  d'enfants  ;  ceux 

15  qui  échappaient  à  nos  coups   de  feu  forçaient  dans  la 
plaine  ;  on  les  voyait  fuir  et  se  perdre  au  loin,  de  petits 
.  points  gris. 

Vers  deux  heures,  les  sommets  illuminés  s'éteignirent 
brusquement,  le  ciel  s'abaissa.     Une  ouate  épaisse  emplit 

20  l'espace,  voila  les  objets  les  plus  proches.  D'énormes 
flocons,  rares  et  lents  d'abord,  puis  pressés  et  tumultueux, 
nous  frappèrent  au  visage.  Ils  venaient  de  tous  côtés  et 
remontaient  de  terre  plutôt  qu'ils  ne  tombaient  d'en 
haut.     Un  vent  s'était  élevé  qui  semblait  faible  et  ne 

25  faisait  pas  de  bruit  ;  pourtant  il  charriait  les  masses  de 
neige  à  d'immenses  portées.  Le  froid,  insensible  aupara- 
vant dans  l'immobilité  de  l'air,  nous  prenait  aux  yeux  et 
aux  lèvres  avec  d'aigres  morsures.  Nous  remontâmes 
précipitamment  dans  nos  traîneaux  de  paysans  ;  les  petits 

30  chevaux  du  village  flairaient  avec  anxiété  dans  la  direction 
de  la  route  disparue  et  s'orientaient  des  naseaux  vers  la 
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maison.  Tout  indice  s'était  évanoui  ;  pas  de  lignes  à 
l'horizon  ;  des  ténèbres  creuses  qui  reculaient  devant 
nous.  Dans  cette  nuit  prématurée  et  déloyale,  avec  de 
fausses  lueurs  de  jour,  dans  cette  tourmente  muette  qui 
dissimulait  sa  force,  on  sentait  une  fureur  contenue,  le  5 
désir  et  la  puissance  de  nuire  à  l'homme  par  surprise, 
par  un  guet-apens  sournois.  Heureusement  nous  ren- 
contrâmes le  lit  de  la  rivière  ;  il  nous  fournit  une  route 
certaine  jusqu'à  la  maison.  Avant  la  nuit  close,  nous 
étions  réunis  devant  le  poêle  de  faïence,  autour  du  10 
samovar  qui  chantait  la  chanson  monotone  des  veillées 
russes. 

Ce  fut  une  longue  soirée,  dure  à  tuer.     Mais  pour 
combattre  les   ennuis   de   leur   hiver,    la   Providence  a 
donné  aux  fils  de  Rurik  deux  armes  fidèles,  les  cartes  et  15 
le  thé  ;   entre  le  samovar  et  la  table  de  jeu,  les  heures 
russes  coulent  inoffensives  et  inutiles,  comme  une  mon- 
naie dépréciée,  si  abondante  que  nul  n'a  jamais  songé  à 
l'économiser.     Mes  compagnons  de  chasse,  des  fonction- 
naires du  district,  ne  se  firent  pas  prier  ;  cinq  minutes  20 
après  avoir  déposé  leurs  fusils,  ils  étaient  assis  devant 
le   tapis  vert,   marbré   de   taches,   où  chacun  disposait 
méthodiquement  un  verre  d'eau  bouillante,  un  bâton  de 
craie  pour  marquer  ses  gains,  un  briquet,  une  boîte  à 
tabac  en  cuivre  jaune,  avec  une  vue  du  couvent  de  Saint-  25 
Serge  niellée  sur  le  couvercle.     A  trois  heures  du  matin, 
chacun  ayant  bu  huit  verres  de  thé  et  fait  quinze  rubbers 
de  whist,  il  fallut  user  de  persuasion  pour  les  décider  à 
s'aller  coucher  ;  ils  s'y  résolurent  après  force  promesses 
de  recommencer  le  lendemain,  et  s'éloignèrent  avec  des  30 
félicitations  mutuelles,  de  gros  rires,  en  répétant  jusque 
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dans    leur    lit  :    "  Slavnji  daiiok  !      La    bonne    petite 
journée  ! " 

Simple  spectateur,  je  trouvais  ce  divertissement  moins 
délicieux,  et,  vers  le  soir,  la  tourmente  s'étant  calmée,  je 
5  sortis  pour  faire  un  tour  dans  le  village.  Je  m'arrêtai 
devant  les  vitres  opaques  du  cabaret  ;  les  paysans  qui 
nous  avaient  servi  de  rabatteurs  le  matin  étaient  réunis 
là  ;  ils  buvaient  leurs  gains  de  la  journée,  qui  en  eau-de- 
vie,  qui  en  thé.     On  organisait  un  bal  ;  les  filles  et  les 

10  garçons  dansaient,  c'est-à-dire  tournaient  en  rythmant  le 
pas  et  en  se  tenant  par  la  main.  Le  ménétrier  était  un 
petit  homme  à  figure  insignifiante,  d'âge  incertain,  d'air 
souffreteux,  cassé  et  ployé  sur  lui-même,  comme  les 
hommes  de  peine  qui  ont  porté   de  bonne  heure  des 

iS  poids  trop  lourds  ;  on  devinait  un  ancien  soldat  à  la 
coupe  de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux,  à  la  souquenille  de 
drap  gris  qui  l'enveloppait  et  avait  dû  être  jadis  une 
capote  d'ordonnance.  L'homme  grattait  trois  cordes 
assez  gauchement  disposées  sur  un  violon  de  bois  blanc, 

2o  dégrossi  à  la  hache  ;  cet  instrument  primitif  était  évidem- 
ment de  la  manufacture  personnelle  du  musicien.  Quand 
les  danseuses,  lasses  de  tourner,  regagnèrent  leurs  bancs 
en  esquivant  les  baisers  sonores  des  cavaliers,  le  méné- 
trier continua  de  tourmenter  son  violon  ;   assis  dans  le 

25  coin,  sous  les  saintes  images,  le  dos  tourné  au  public, 
il  semblait  maintenant  jouer  pour  lui-même  :  cependant 
tous  l'écoutèrent  religieusement,  quand,  après  quelques 
arpèges  irrésolus,  il  entonna  d'une  voix  chevrotante,  en 
s'accompagnant   sur    la   troisième   corde,    une   chanson 

30  populaire  du  Volga  :  je  la  reconnus,  l'ayant  entendu 
chanter  l'autre  été  par  les  bateliers  du  fieuvc. 
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"  O  ma  barbe,  ma  petite  barbe,  —  ma  barbe  de 
castor!  — tu  as  blanchi,  ma  petite  barbe,  —  avant  l'heure, 
avant  le  temps. 

"  —  Autrefois,  si  je  retroussais  fièrement  —  ma  jeune 
moustache  noire,  —  les  belles  filles  prenaient  feu,  —  les  5 
filles  des  boïars  se  consumaient  d'ardeur. 

"  —  Si  je  mordais  mon  poil,  —  le  païen  scélérat  se 
jetait  à  bas  de  son  cheval,  —  l'Allemand  effaré  se  cachait 
dans  son  trou.  —  Où  sont  tes  boucles  frisées  ? 

"  —  Ce  n'est  pas  la  neige,  ce  n'est  pas  le  givre,  —  qui  10 
t'ont  flétrie,  ma  bonne,  —  qui    t'ont  faite  grise  et  déso- 
lée ;  —  ce  n'est  pas   le  vent,    ce  n'est   pas   le  méchant 
ennemi. 

"  —  Celui  qui  t'a  flétrie,   c'est  l'hôte  qu'on  n'invite 
pas, —  et  cet  hôte  qu'on   n'invite  pas,  c'est  le  chagrin,  15 
ce  serpent  !  —  O  ma  barbe,  ma  petite  barbe, — ma  barbe 
de  castor  !  " 

Je  revins  à  la  maison,  où  l'on  m'attendait  pour  souper. 
Après  souper,  mon  amphitryon  abandonna  les  joueurs  à 
leurs  joies  silencieuses  et  nous  commençâmes  à  causer  20 
de  choses  et  d'autres.     Michail  Dmitritch  P...  était  un 
homme   d'un  commerce    agréable,   supérieur  au  milieu 
où  le  sort  l'avait  jeté.     Sa  famille  faisait  bonne  figure  à 
Pétersbourg  ;  il  avait  grandi  dans  la  capitale,  voyagé  au 
dehors  et  acquis  une   instruction   solide  dans  les  uni-  25 
versités  d'Allemagne.     Après  quelques  années  de  service 
dans  l'armée,  il  s'était  poussé  à  la  cour,  vivant  du  meilleur 
air  et  contractant  des  amitiés  brillantes.     Mais,  au  décours 
de  la  seconde  jeunesse,  au  moment  de  capitaliser  ses 
chances  de  parvenir,  il  avait  été  pris  de  cet  engourdisse-  30 
ment  qui  saisit  très  souvent  l'homme  russe  vers  le  milieu 
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de  la  vie.  C'est  une  torpeur  critique,  faite  pour  moitié 
de  paresse  et  pour  moitié  de  nihilisme  philosophique  ; 
les  plus  intelligents  sont  les  plus  sujets  à  cette  rupture  de 
la  volonté,  qui  laisse  la  pensée  intacte  ;  celle-ci  se  dépense 
5  dans  le  vide,  le  cerveau  devient  une  machine  qui  chauflfe 
sur  place  et  produit  de  la  force  perdue,  l'appareil  de 
transmission  s'étant  brisé. 

Michaïl  Dmitritch  avait  alors  hérité  de  ce  domaine 
éloigné  et  s'y  était  retiré.     Il  y  faisait  un  peu  d'agro- 

lo  nomie,   sans  grandes  illusions  sur   les   résultats   de   ce 

passe-temps.      Il    s'adonnait    à    l'étude    des   questions 

économiques,  c'est-à-dire  qu'il  les  mûrissait  en  fumant 

sa   pipe   et  en  discutant   des   soirées   entières   avec   le 

■  maréchal   de  noblesse  ou   avec   le  juge   de   paix.     Le 

15  premier  étant  un  réactionnaire  féroce  et  le  second  un 
rouge  avéré,  Michaïl  Dmitritch  possédait  sur  chaque 
question  une  solution  autoritaire  et  une  solution  libérale 
qui  prévalaient  à  tour  de  rôle  dans  son  esprit,  suivant 
l'interlocuteur  rencontré  la  veille.     Quand  il  était  trop 

20  tourmenté  par  les  antinomies  des  problèmes  sociaux,  M. 
P...  relisait  un  chapitre  de  Kant,  ou  \ Ifitrodtutmi  à 
la  synthèse  ?icgatwe  du  professeur  Verblioudovitch  ;  son 
esprit  trouvait  dans  ces  lectures  un  secours  digestif,  si  je 
puis  dire  ;  le  mélange  d'apaisement  et  d'excitation  légère 

25  que  procure  le  cigare  après  dîner.     Son  intelligence  se 

plaisait  dans  cette  vapeur  de  pensée,  comme  son  corps 

dans  la  vapeur  du  bain  russe,  dans  l'atmosphère  tiède  qui 

n'est  ni  de  l'eau  ni  de  l'air,  mais  un  brouillard  doux. 

Pour  garder  plus  de  liberté  et  d'ampleur  à  ces  études 

30  abstraites,  mon  ami  les  séparait  sagement  des  réalités 
mesquines    de    l'existence.       Ainsi,    Michaïl    Dmitritch 
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travaillait  plus  spécialement  la  réforme  de  l'administration 
provinciale,  l'amélioration  du  sort  des  paysans,  l'extinction 
de  l'ivrognerie  et  l'assimilation  des  israélites;  cela  ne 
l'empêchait  pas  de  vivre  en  excellents  termes  avec  les 
vieux  abus,  d'héberger  volontiers  les  officiers  de  police  5 
du  district,  concussionnaires  notoires  mais  bons  diables, 
et  d'affermer  très  cher  le  cabaret  communal  à  un  juif 
qu'il  maltraitait. 

Si  l'on  croit  après  cela  que  M.  P...  était  une  nature 
médiocre,    je   me   suis   mal   fait   comprendre.     Il   était  10 
incapable  d'agir  et  de  se  décider,  il  en  était  incapable 
avec  volupté,  voilà  tout  ;  mais  son  esprit  avait  de  l'étendue, 
plutôt  trop  de  richesses,  trop  de  vues,  et  de   trop  longue 
portée.      Ces  vues  n'étaient   ni   moins    ingénieuses,   ni 
moins  plausibles,  ni  moins  contradictoires  que  celles  de  15 
votre  journal  favori,  où  écrivent  des  gens  de  si  grande 
valeur.     Excellent  voisin  et  bon  maître,  au  demeurant, 
serviable,  sensible,  vibrant  pour  les  intérêts  et  la  grandeur 
de  sa  patrie,  toujours  prêt  à  en  parler  éloquemment  ;  la 
parole  ayant  été  donnée  à  l'homme  russe  pour  servir  de  20 
dérivatif  à  des  rêves  puissants,  qui  feraient  éclater  sa  tête 
et  son  pays,  si  par  malheur  il  était  né  muet. 

—  Eh  bien  !  dit  mon  hôte,  vous  avez  été  voir  danser 
nos  paysans.     Étaient-ils  très  en  train  ? 

—  Comment  vous  dire  ?     Votre  peuple  est  incompré-  25 
hensible.     Dans  toutes  les  manifestations  de  son  génie, 

je  remarque,  d'une  part,  un  grand  fonds  d'insouciance  et 
de  bonne  humeur,  d'autre  part,  un  accent  de  tristesse 
navrante  ;  et  je  peux  d'autant  moins  concilier  ces  deux 
traits  de  caractère,  qu'ils   se  produisent  au  rebours  de  30 
ce    qu'attend    la    logique  :    ce    peuple    s'acquitte    avec 
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enjouement  des  devoirs  pénibles,  sa  mélancolie  se  trahit 
dans  ses  plaisirs  et  ses  chansons. 

—  Ah  !  vous  vouliez  concilier  !  .  .  .  Votre  logique 
s'étonne  !  .  .  .  Que  vous  êtes  bien  un  fils  de  Descartes  et 
5  de  Rousseau,  tout  cuirassé  de  petits  systèmes  infaillibles, 
tout  ébahi  quand  la  vie  les  crève,  quand  l'univers  les 
déborde  !  .  .  .  Vous  arrivez  avec  votre  mètre  de  Lilliput, 
qui  doit  tout  mesurer;  vous  entrez  dans  un  océan  in- 
connu, des  vagues  déchaînées  par  tous  les  hasards  d'orage 

10  roulent  sur  vous  des  fonds  du  ciel,  et  vous  voulez  auner 
l'océan  qui  fuit,  et  vous  êtes  surpris  qu'il  emporte,  comme 
des  fétus,  votre  règle  et  votre  raison  !  —  Tenez,  mon 
cher  monsieur,  la  différence  entre  vous  et  moi,  c'est  que 
vous  vous  étonnez  quand  vous  ne  comprenez  pas  quelque 

15  chose  dans  l'univers:  moi,  je  m'étonne  et  je  me  défie 
quand  je  crois  y  comprendre  quelque  chose;  je  tiens 
avec  Shakespeare  qu'il  y  a,  entre  la  terre  et  le  ciel, 
beaucoup  plus  de  noir  que  la  philosophie  n'en  peut 
éclaircir. 

20  Vous  voulez  expliquer  le  génie  de  notre  peuple.  Vous 
êtes-vous  demandé  d'où  il  procède?  Vos  savants  dé- 
cident communément  que  le  caractère  d'un  peuple  est 
déterminé  par  les  origines  de  la  race,  par  la  nature  du 
pays    habité,    par    les    vicissitudes    historiques    subies. 

25  M'est  avis  que  ces  messieurs  négligent  quelques  milliers 
d'autres  causes.  Mais  peu  importe  :  je  veux  bien  coucher 
mon  géant  sur  ce  lit  de  Procuste,  et  je  l'examine  avec 
votre  lanterne. 

La  race? — -Les  sources  mystérieuses  de  l'Inde  et  de 

30  la  haute  Asie,  coulant  durant  des  siècles  dans  les  ténèbres, 
ont  formé  ce  fleuve  trouble  ;  un  beau  jour,  qui  est  d'hier, 


Histoires  d'Hiver  9 

il  a  surgi  à  la  lumière  ;  nul  ne  sait  d'où  viennent  ces  eaux 
muettes.  Tout  ce  que  Dieu  a  remué  d'inquiets  depuis 
le  temps  de  Babel,  entre  la  Mer  de  glace  et  le  Pacifique, 
entre  le  Caucase  et  l'Altaï,  tout  cela  est  venu  se  heurter, 
se  fondre  et  se  taire  dans  nos  déserts  ignorés.  Regardez-  5 
moi  ces  deux  partenaires  assis  devant  vous  ;  à  en  juger 
par  les  traits  de  leur  visage,  l'un  descend  tout  droit  du 
plateau  de  Pamir,  l'autre  du  plateau  de  Mongolie.  La 
race  !  qui  a  jamais  parlé  de  la  nôtre  ?  La  Bible  dit  : 
Gog  et  Magog.  Hérodote  connaît  les  Scythes,  "  la  plus  10 
récente  de  toutes  les  nations  ;  plus  loin,  les  Hyper- 
boréens  :  personne  n'en  peut  rien  dire  avec  certitude  : 
des  lieux  au  nord  des  régions  habitées,  invisibles  et 
inabordables.  .  ."  Voilà  tout  ce  que  l'ancien  monde  sait 
de  nous.  Le  nouveau  nous  ignore  pendant  près  de  ij 
mille  ans  ;  le  jour  où  il  s'avise  de  rechercher  Gog  et 
Magog,  le  Scythe  et  l'Hyperboréen,  quatre-vingts  millions 
d'inconnus  se  lèvent  et  répondent  :  "  Je  m'appelle  Ivan 
Ivanovitch,  je  n'en  sais  pas  plus  long."  Vous  voilà  bien 
avancé,  n'est-ce  pas?  20 

Le  pays  ?  —  Allez  à  ma  fenêtre  :  regardez  ces  mornes 
étendues  ;  puis  parcourez  les  vingt  degrés  de  latitude  que 
nous  détenons  sur  le  globe,  visitez  cent  autres  maisons, 
regardez  à  toutes  leurs  fenêtres  :  toujours  les  mêmes 
tableaux,  sans  un  trait  particulier  qui  les  différencie.  Ce  25 
n'est  que  solitude,  silence,  accablement.  Du  pays  bas, 
plat  et  blanc.  Six  mois  de  mort.  Des  températures  qui 
devraient  tuer  jusqu'aux  germes  de  la  vie.  Soudain,  un 
matin  d'été,  car  nous  n'avons  pas  de  printemps,  la  vie 
éclate  sans  transition  :  et  quelle  vie  !  Hier  il  n'y  avait  30 
pas  de  bourgeons,  aujourd'hui  il  y  a  des  feuilles  ;  la  fleur 
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se  hâte,  le  fruit  la  suit,  un  soleil  des  tropiques  brûle  cette 
terre  figée,  les  eaux  débordées  se  précipitent  au  travers 
des  forêts,  c'est  joyeux  et  magnifique,  mais  toujours 
immodéré,  écrasant.  Surtout  n'essayez  pas  d'assujettir 
5  notre  nature  à  votre  petit  compas,  bon  pour  vos  terres 
soumises  d'Occident.  La  terre  russe  a  des  rébellions  et 
des  ardeurs  de  vierge,  elle  se  rit  de  vos  efforts.  Chez 
vous,  l'homme  commande  ;  ici,  il  obéit  à  la  nature. 
L'an  dernier,  un  de  vos  ingénieurs  est  venu  pour  endiguer 

lo  le  fleuve,  il  a  travaillé  toute  une  saison  ;  cet  été,  le  fleuve 
russe  ennUyé  a  porté  son  lit  à  un  kilomètre  plus  loin,  et, 
de  la  vallée  voisine,  il  nargue  le  pauvre  homme.  Il 
fallait  voir  l'embarras  de  votre  savant  avec  le  baromètre, 
l'anémomètre,  qui  ne  donnaient  plus  ici  que  des  indica- 

15  tions  menteuses;  je  crois  bien!  ses  instruments  de 
précision  étaient  affolés  par  nos  vents,  qui  tournent  d'une 
mer  à  l'autre  sans  rencontrer  un  mont.  On  a  pu  dire  de 
la  Russie  du  Nord,  de  ce  sol  mal  séparé  des  eaux,  que 
c'était  un  reste  du  chaos  oublié  par  Dieu. —  Et  main- 

20  tenant,  devinez  l'action  d'un  pays  pareil  sur  l'homme 
jeté  en  proie  à  ses  caprices  ! 

Vous  parlerai-je  de  l'histoire  ?  Je  ne  veux  pas  pro- 
fesser un  cours  :  vous  savez  comme  moi  que  nul  peuple 
n'a  été  secoué  par  plus  de  mains  et  par  des  mains  plus 

25  dures,  que  nul  n"a  subi  autant  de  servitudes  domestiques 
et  étrangères,  autant  d'invasions  qui  ont  déteint  sur  lui  ; 
vous  savez  qu'il  erre  depuis  longtemps,  comme  une 
grande  épave,  entre  l'Europe  et  l'Asie.  —  Tenez,  j'aime 
mieux  vous  dire  ma  théorie  scientifique  :   elle  en  vaut 

30  bien  une  autre.  A  mon  sens,  le  Russe  est  le  produit  de 
la  soupe  qu'il  mange.      Vous   la  connaissez,   la  soupe 
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nationale,  vous  vous  la  rappelez  avec  horreur  ;  on  y  trouve 
de  tout,  du  poisson,  des  légumes,  des  herbes,  de  la  bière, 
de  la  crème  aigre,  de  la  glace,  de  la  moutarde,  que  sais-je 
encore  ?  des  choses  excellentes  et  des  choses  exécrables  ; 
on  ne  devine  jamais  ce  qu'un  coup  de  sonde  va  ramener  5 
de  là.  Ainsi  de  l'âme  russe  ;  c'est  une  chaudière  où 
fermentent  des  ingrédients  confus  :  tristesse,  foHe,  héro- 
ïsme, faiblesse,  mysticisme  et  sens  pratique  ;  vous  en 
retirerez  de  tout  au  petit  bonheur,  et  vous  en  retirerez 
toujours  ce  que  vous  attendiez  le  moins.  Si  vous  saviez  10 
jusqu'où  cette  âme  peut  descendre  !  Si  vous  saviez 
jusqu'où  elle  peut  monter  !  et  de  quels  bonds  désor- 
donnés ! 

Vous  venez  de  voir  les  paysans  de  mon  village,  une 
centaine  de  familles  engourdies  depuis  des  siècles  sur  ce  15 
lit  de  neige,  sous  ce  rideau  de  sapins.     Vous  vous  êtes 
dit  avec  pitié  que  ce  pauvre  tas  d'hommes  n'est  guère 
qu'un    prolongement    vivant    de    la    forêt,    comme   elle 
obscur,  impénétrable,  sourd  aux  grands  bruits  de  pensée 
qui  réjouissent  et  transforment  le  monde.     Cela  vous  a  20 
paru  sans  intérêt,  ces  êtres  primitifs  réduits  au  minimum 
d'idées,  de  besoins  et  d'activité  dont  puissent  se  con- 
tenter des  créatures  humaines.     Eh   bien  !   essayez  de 
remuer    ces    âmes    endormies  ;    qu'un    sentiment,    une 
colère,  un  coup  imprévu  les  réveille,  vous  verrez  surgir  25 
de  ce  néant  des  martyrs,  des  héros,  des  fous,  de  quoi 
remplir  une  épopée. 

Vous  me  reprochez  souvent  de  rester  dans  les  géné- 
ralités ;    voulez-vous  des  exemples  ?      Je  pourrais  vous 
conter  une  histoire  qui   s'est  passée  ici,  dans  les  pre-  30 
mières  années  après  l'émancipation.     Mais  vous  préférez 
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peut-être  remplacer  un  de  ces  messieurs  à  la  table  de 
whist,  ou  lire  le  Journal  de  Moscou^  qu'on  vient  de  me 
remettre  ? 

—  Je  protestai  qu'aucune  de  ces  deux  offres  ne  me 
5  séduisait  et  je  priai  mon  ami  de  contenter  ma  curiosité. 
Il  me  fit  alors  le  récit  que  je  vais  rapporter. 


L'ONCLE    FEDIA 

Au  temps  de  ma  première  jeunesse,  il  y  avait  dans  le 
pays  un  vieux  colporteur  qu'on  appelait  l'oncle  Fédia. 
Nul  ne  lui  connaissait  d'autre  nom.  D'où  venait  l'oncle 
Fédia?  Avait-il  jamais  eu  une  famille,  un  seigneur,  un 
métier  plus  chrétien  ?  C'est  ce  que  personne  n'aurait  5 
pu  dire.  Il  y  en  a  tant,  chez  nous,  de  ces  petites  vies 
foraines  isolées,  errantes,  qui  ne  tiennent  à  rien,  ne 
servent  à  rien  ;  il  semble  que  Dieu  les  ait  semées  sans  y 
penser,  puis  perdues,  comme  les  mouettes  sur  la  mer,  les 
oiseaux  inutiles,  seuls,  qui  ne  se  posent  jamais.  L'oncle  10 
Fédia  tournait  dans  les  villages  ;  quatre  ou  cinq  fois  par 
an,  on  le  voyait  reparaître  avec  sa  télègue,  son  petit 
cheval  maigre  et  sa  balle  rebondie. 

On  ne  l'aimait  pas.  D'abord  il  faisait  un  métier  que 
les  chrétiens  abandonnent  d'ordinaire  aux  bohémiens  et  15 
aux  juifs  ;  avec  sa  casquette  plate,  sa  longue  pelisse  de 
renard  en  lambeaux,  sa  mine  craintive  de  chien  battu, 
il  ressemblait  à  un  vaurien  de  grande  route  bien  plus 
qu'à  un  honnête  paysan  russe,  qui  se  présente  convenable- 
ment, en  bonnet,  en  touloupe  de  mouton,  l'œil  franc  et  20 
le  rire  aux  lèvres.  En  outre,  les  villageois  soupçonnaient 
le  vieux  colporteur  de  jeter  des  sorts  ;  on  dit  que  tous 
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ces  gens  ambulants  sont  coutumiers  de  la  chose.  Ce 
n'est  pas  pour  rien  qu'ils  ont  au  fond  de  leur  sac  toute 
sorte  de  livres,  de  l'encre,  des  plumes,  des  lunettes  avec 
lesquelles  on  voit  un  homme  à  trois  verstes  ;  cela  va 
5  partout,  inspectant  chaque  maison,  cela  vient  coucher  à 
la  nuit  et  repart  avant  l'aube  ;  quoi  d'étonnant  s'ils 
regardent  de  travers  les  enfants  et  le  bétail  ? 

Dans  les  habitations  seigneuriales,   on  reprochait  à 
l'oncle  Fédia  des  méfaits  plus  sérieux  :   souvent,  quand 

lo  on  avait  eu  l'imprudence  de  lui  donner  l'hospitalité,  des 
objets  ne  se  retrouvaient  plus  après  le  départ  du  vagabond; 
il  manquait  un  couvert  d'argent,  une  hache,  une  pièce 
d'étoffe.  Les  gens  de  l'office  et  de  la  cour  étaient  d'ac- 
cord pour  accuser  le  porte-balle.     Enfin  il  passait  pour 

15  un  ivrogne  fieffé;  plus  d'une  fois,  on  l'avait  ramassé  sur 
la  route,  étendu  entre  les  roues  de  sa  charrette.  Il 
arrive,  c'est  vrai,  qu'un  homme  s'abat  de  fatigue  et  de 
froid  par  les  nuits  d'hiver  :  mais  le  plus  souvent,  on  ne 
risque  rien  à  supposer  que  cet  homme  est  ivre  d'eau- 

20  de-vie.  Pas  une  rixe  de  cabaret  où  l'oncle  Fédia  ne 
fût  compromis  ;  après  force  explications  entre  la  police 
municipale  et  les  habitués  du  lieu,  force  coups  et  force 
cris,  il  se  trouvait  toujours  que  l'auteur  du  désordre 
était  cet  étranger,  silencieux  et  sournois  dans  son  coin, 

25  accusé  par  son  méchant  passeport  mal  en  règle.  A  la 
suite  de  ces  vilaines  histoires,  les  enfants  poursuivaient 
le  colporteur  dans  la  rue  avec  des  huées  et  des  pierres  ; 
il  pressait  le  pas  de  son  petit  roùssin  et  s'esquivait  tète 
basse,  comme  un  homme  (jui  n'a  pas  la  conscience  en 

30  repos.  Bref,  les  braves  gens  ne  pouvaient  estimer  ni 
aimer  ce  personnage  équivoque. 
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Moi,  pourtant,  j'aimais  l'oncle  P'édia.  Il  faisait  partie 
de  toute  mon  enfance,  il  figurait  dans  ma  mémoire  à  la 
place  d'honneur  où  sont  les  impressions  des  joies  vives. 
Du  plus  loin  que  je  me  souvinsse,  le  colporteur  était 
inséparable  des  veilles  de  grandes  fêtes.  Quelle  émotion,  5 
quand  on  entendait  la  clochette  de  son  cheval  au  portail! 
Il  entrait  dans  le  vestibule  bien  chaud,  avec  sa  pelisse 
de  renard,  son  odeur  de  froid,  de  neige  et  de  misère  ;  il 
ouvrait  sa  balle  d'osier  à  double  compartiment  :  que 
de  trésors  logeaient  là -dedans  !  Toute  la  maisonnée  10 
s'assemblait  ;  les  filles  de  la  cour,  les  yeux  luisants  de 
convoitise,  s'étouffaient  pour  mieux  voir,  elles  four- 
rageaient à  pleines  mains  les  rubans,  les  broderies,  les 
mouchoirs  d'indienne.  Moi,  je  guettais  avec  impatience 
le  casier  du  fond,  que  je  connaissais  bien,  et  où  les  15 
jouets  étaient  empaquetés.  Quand  ma  poche  était  vide 
de  monnaie,  l'oncle  Fédia  semblait  comprendre  ma 
mine  désespérée  ;  il  me  glissait  en  dessous  des  regards 
très  bons,  vraiment  ;  il  me  donnait  à  crédit  des  couteaux 
de  Toula  et  de  belles  images  peintes  de  Souzdal.  Plus  20 
tard,  c'était  lui  qui  m'apportait  des  livres,  de  la  poudre 
de  chasse,  des  amorces. 

Cependant  mon  père  fronçait  le  sourcil  et  faisait  des 
signes  d'intelligence  à  notre  vieux  majordome,  qui 
prenait  son  air  de  bouledogue  en  défiance.  Aussitôt  25 
les  emplettes  terminées,  le  colporteur  ne  flânait  pas  ;  il 
ficelait  sa  marchandise,  on  lui  ouvrait  la  porte  sans  le 
perdre  de  vue  dans  la  cour,  et  personne  ne  l'aidait  à 
soulever  sur  sa  charrette  son  pesant  ballot.  Souvent,  il 
me  prenait  envie  de  défendre  mon  vieil  ami  ;  mais  la  30 
hardiesse  me   manquait,   et   puis   je   savais   déjà   qu'on 
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perd   son  temps  à  défendre  ceux   que   tout   le  monde 
attaque. 

La  dernière  fois  que  l'oncle  Fédia  vint  chez  nous, 
c'était  un  dimanche  du  carême,  sur  le  tard,  par  une  bien 
5  mauvaise  journée  de  bourrasques.  Avant  de  repartir, 
il  regarda  le  ciel  et  me  demanda  timidement  si  on  ne 
le  laisserait  pas  coucher  à  l'écurie  avec  son  cheval.  A 
cette  idée,  ma  mère  s'effraya  et  mon  père  refusa  d'un 
ton  péremptoire.  Le  vieux  marchand  s'éloigna  sans 
lo  insister.     Je  courus  après  lui,  je  lui  dis  à  voix  basse  : 

—  Oncle  Fédia,  il  y  a  la  grange  du  moulin  qui 
est  ouverte,  tu  sais,  au  bas  de  l'écluse  ;  tu  pourrais 
t'abriter  là. 

—  Merci,    bârine,    me     répondit-il,    mais    j'arriverai 
iS  bien  tout  de  même  à  la  ville. 

—  Et  si  l'ouragan  de  neige  te  prend  en  chemin, 
qu'est-ce  que  tu  deviendras  ? 

L'homme  fit  son  humble  grimace  de  lièvre  effrayé  : 

—  Ce   n'est    rien,  bârine.      Qui    a   souci    de  l'oncle 
20  Fédia  ?     Il  ne  tient  pas  grand'place  dans  le  monde  de 

Dieu  ;  s'il  lui  arrive  malheur,  cela  ne  gênera  personne. 

Jamais  le  colporteur  n'en  avait  dit  si  long  d'une 
haleine  ;  je  m'en  revins  tout  étonné,  et  je  ne  pouvais  pas 
me  persuader  que  ce  fût  un  mauvais  homme. 
25  Le  lendemain,  j'eus  un  peu  honte  de  ma  naïveté 
quand  mon  père,  entrant  dans  ma  chambre,  tout  ému, 
m'apprit  la  nouvelle  du  jour  : 

—  Dieu  merci  !  s'écriait-il,  je  ne  t'ai  pas  écouté.  Je 
te  félicite  sur  le  compte  de  ton  protégé  ! 

30       Et  il  me  raconta  comment  on  avait  mis  le  feu,  dans 
la  nuit,  à  la  maison  d'un  de  nos  voisins  de  campagne, 
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un  seigneur  qui  menait  durement  les  paysans  et  vivait 
mal  avec  eux.  Mon  père  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût 
là  un  tour  du  mécréant  qu'il  avait  failli  héberger.  En 
effet,  on  l'arrêta  le  jour  même,  vaguant  dans  un  bois  de 
pins  près  de  la  maison  incendiée.  Une  enquête  fut  5 
ouverte  ;  mais,  malgré  tous  les  efforts  du  procureur,  on 
ne  put  relever  aucune  charge  décisive  contre  lui  3 
l'instruction  démontrait  la  culpabilité  d'une  femme  de 
notre  village,  une  certaine  Akoulina,  employée  dans  la 
maison  de  notre  malheureux  voisin.  Cette  femme,  10 
congédiée  la  veille  même  du  crime,  après  une  scène 
violente  de  menaces  et  de  coups,  n'avait  reparu  dans  sa 
chaumière  que  le  matin  et  ne  pouvait  justifier  de  l'emploi 
de  sa  nuit.  La  justice  relâcha  l'oncle  Fédia,  non  sans 
lui  signifier  quelques  avertissements  salutaires  et  l'ordre  15 
de  quitter  le  pays. 

Trois  mois  après,  le  procès  criminel  se  jugeait  au 
milieu  d'une  grande  affluence  de  monde.  Mon  père 
fut  cité  comme  témoin,  Akoulina  étant  originaire  de  ses 
propriétés.  Il  partit  pour  la  ville  de  district  et  consentit  20 
à  me  prendre  dans  sa  voiture  ;  il  me  laissa,  avec  les 
chevaux,  à  l'auberge,  en  me  recommandant  de  l'attendre 
patiemment.  Cela  ne  faisait  pas  le  compte  de  ma 
curiosité  ;  je  me  glissai  sur  ses  pas,  je  me  faufilai  dans 
la  salle  d'audience  ;  et  là,  blotti  dans  l'angle  du  poêle,  25 
près  de  la  porte  d'entrée,  je  suivis  les  débats  avec  une 
émotion  bien  naturelle  à  mon  âge.  Chaque  détail  de 
cette  matinée  est  présent  à  mon  souvenir. 

Vous  connaissez  nos  prétoires  de  province  :  une  salle 
nue,  une  double  rangée  de  bancs  à  droite  et  à  gauche  ;  30 
au    fond,   sur  une  estrade,   une  table  pour   les   juges  ; 

c 
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au-dessus  d'eux,  contre  le  mur  blanchi  à  la  chaux,  une 
grosse  horloge  ronde  et  un  Christ.  Ce  jour-là,  la  salle 
était  comble  ;  sur  les  bancs  de  droite,  tous  les  seigneurs, 
les  propriétaires  de  la  contrée,  les  fonctionnaires  de  la 
5  ville  ;  sur  les  bancs  de  gauche,  les  paysans  d'Ivanofka, 
le  hameau  incendié,  et  ceux  de  notre  village,  presque  au 
complet.  Au  banc  des  accusés,  la  prévenue.  Un  peu 
derrière  elle,  une  de  ses  parentes  amusait  deux  petites 
fillettes  et  portait  un  nouveau-né;   c'étaient  les  enfants 

lo  d'Akoulina. 

Toute  mon  attention  se  fixa  sur  cette  femme.     Elle 

était  jeune  encore,  droite  et  forte,  ni  laide  ni  jolie  ;  une 

vraie  figure  de  fille  russe,  ronde,  plate,  haute  en  couleur, 

•  avec  une  expression  bornée  et  obstinée.     Elle  paraissait 

15  écouter  à  peine  ce  que  le  grefifier  marmottait  de  sa  voix 
endormie  ;  elle  ne  regardait  ni  le  public,  ni  les  juges  ; 
ses  )'eux  demeuraient  attachés  sur  le  gros  verre  bombé 
de  l'horloge,  sur  les  aiguilles  qui  marchaient  là-dessous  ; 
par  instants,   ils  se  détournaient   brusquement   vers   la 

20  porte  d'entrée,  puis  revenaient  à  la  pendule,  déçus  et 
anxieux;  elle  semblait  attendre  quelqu'un  ou  (juclque 
chose  que  les  heures  devaient  amener. 

Le  procureur  lut  son  réquisitoire  ;  les  imputations  et 
leurs  preuves  étaient  écrasantes   pour  AkouHna.      Son 

25  mari,  un  mauvais  drôle,  était  mort  dernièrement  d'excès 
de  boisson  et  d'inconduite  ;  elle-même,  restée  veuve  avec 
trois  enfants,  avait  toujours  montré  un  caractère  grossier, 
intraitable.  Congédiée  et  frappée  pour  son  insolence 
par  la  dame  d'Ivanofka,   elle  avait   quitté  la  cour   en 

30  proférant  des  menaces,  devant  tous  les  gens  assemblés, 
quelques  heures  avant  l'incendie  ;  elle  répétait  la  phrase 
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de  nos  paysans  en  pareil  cas  :  "  Je  lancerai  le  coq  rouge." 
Dans  la  soirée,  la  prévenue  aurait  dit  la  même  chose  chez 
le  meunier,  en  lui  achetant  une  charretée  de  paille  ;  puis 
elle  avait  disparu.  Elle  était  revenue  dans  notre  village 
le  lendemain  matin,  toute  lasse  et  souillée  de  boue,  avec  5 
sa  charrette  vide,  faisant  semblant  d'ignorer  qu'Ivanofka 
avait  brûlé  dans  la  nuit. 

Akoulina  alléguait  qu'elle  avait  été  conduire  cette 
paille  et  coucher  dans  une  grange  isolée,  appartenant  à 
un  sien  cousin,  Anton  Pétrovitch.  Cet  Anton  ayant  10 
quitté  le  pays  peu  après  pour  aller  chercher  fortune  à 
Odessa,  où  il  s'était  enrôlé  dans  l'équipage  d'un  bateau 
étranger,  l'instruction  n'avait  pu  le  retrouver  ;  mais  l'ab- 
sence de  cet  unique  témoin  à  décharge  n'offrait  qu'une 
médiocre  importance;  l'alibi  invoqué  par  l'accusée  était  15 
évidemment  une  mauvaise  défaite,  alors  que  tout  con- 
cordait à  établir  sa  culpabihté.  Le  procureur  conclut 
en  réclamant  la  peine  édictée  par  la  loi  contre  le  crime 
d'incendie  :  la  déportation  en  Sibérie. 

On  interrogea  un  grand  nombre   de   témoins.      Le  20 
seigneur  d'Ivanofka  déclara  qu'aucun  doute  ne  subsistait 
dans  son  esprit  :  seule  Akoulina  avait  pu  mettre  le  feu 
à  la  maison.     D'autres  personnes  respectables  fournirent 
des  renseignements  fâcheux  sur  l'accusée,  nature  brutale, 
aigrie   par   la   misère.      Les   dépositions   des   villageois  25 
furent  sans  intérêt.     Aucun  ne  se  départit  de  l'attitude 
invariable  des  paysans  devant  la  justice  :  une  circonspec- 
tion craintive,  des  phrases  vagues  éludant  les  questions 
directement  posées,   un  grand  soin  à  ne  charger   per- 
sonne, un  plus  grand  encore  à  ne  pas  se  compromettre.  30 
Ils   ne  savaient   pas  comment  le  malheur   était  arrivé  : 
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quelques-uns  avaient  entendu  dire  qu'on  avait  tenu  des 
propos,  mais  qui  et  quels  propos,  impossible  de  le  savoir 
au  juste  ;  d'autres  avaient  vu  rentrer  Akoulina,  le  matin, 
mais  d'où  et  par  quelle  route,  ils  ne  se  souvenaient  pas. 
5  Deux  ou  trois  commères  ne  purent  se  tenir  de  raconter 
que  l'accusée  les  avait  battues  ;  l'une  d'elles  ajoutait,  il 
est  vrai,  que  cette  femme  se  tuait  de  travail,  que  les  trois 
petits  enfants  étaient  des  anges  du  bon  Dieu,  et  que  ce 
serait  bien  malheureux  pour  eux,  ce  qui  allait  arriver. 

10  L'avocat,  un  petit  blond  imberbe,  intimidé  par  les 
gros  bonnets  de  l'auditoire,  enfila  quelques  phrases  pour 
appeler  la  pitié  du  tribunal  sur  cette  veuve  ;  il  plaça  une 
harangue  sur  l'émancipation  des  serfs,  qui  devait  ramener 

■    la  concorde  entre  les  classes. 

15  Akoulina  n'avait  prêté  aucune  attention  à  l'inter- 
rogatoire des  témoins  ni  aux  paroles  de  son  défenseur. 
Son  regard  errait  toujours  de  l'horloge  à  la  porte.  Par 
ses  brèves  réponses,  on  pouvait  deviner  ce  qui  se  passait 
dans  sa  tète.     De  tous  les  éléments  du  procès,  de  toutes 

20  les  explications  de  l'avocat,  un  seul  fait  était  compré- 
hensible pour  ce  cerveau  obtus  et  le  possédait  tout  entier, 
avec  la  ténacité  de  l'idée  fixe  :  un  mot  de  son  cousin 
Anton  Pétrovitch  pouvait  la  sauver,  et  elle  ne  pouvait 
être  sauvée  que  si  Anton  entrait  par  cette  porte,  dans  ce 

25  moment,  et  disait  ce  mot.  Ils  afifirmaient  tous  qu'Anton 
était  perdu  sur  des  mers  lointaines  ;  n'importe,  puisque 
lui  seul  était  le  salut,  il  fallait  qu'il  comparût,  la  justice 
de  Dieu  devait  faire  cela  pour  elle.  Quelques  jours 
auparavant,  l'avocat  avait  encore  écrit  à  Odessa,  on  avait 

30  répondu  que  des  bateaux  étaient  signalés  ;  peut-être  le 
sien,  peut-être  qu'il  était  en  route  pour  venir,  qu'il  allait 
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entrer.  On  sentait  la  pauvre  femme  toute  cramponnée 
à  cette  espérance  insensée  ;  elle  l'attendait,  comme  le 
naufragé  attend  sur  l'océan  la  voile  improbable,  comme 
elle  eût  attendu  un  miracle  dans  l'église  si  le  prêtre  l'avait 
annoncé.  S 

A  mesure  que  l'aiguille  tournait,  dépêchant  les  heures, 
cette  attente  se  trahissait  plus  fébrile  dans  les  yeux  de 
l'accusée.  Le  président  du  tribunal  l'interrogea  une  der- 
nière fois.  A  toutes  les  questions  elle  ne  répondait  que 
ces  quelques  mots  répétés  à  satiété  :  10 

"Je  suis  innocente.  Je  ne  sais  rien  du  feu.  Qu'on 
demande  à  Anton  Pétrovitch,  qu'il  vienne  ;  il  dira  ce 
qu'il  faut.  Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  est  arrivé.  Je  suis 
innocente." 

Elle  le  disait  avec  un  tel  accent  de  sincérité  que  la  15 
conviction  de  beaucoup  était  visiblement  ébranlée,  malgré 
les  présomptions  accumulées.     Par  ce  qui  se  passait  dans 
mon  esprit,  je  saisissais  très  bien  le  revirement  opéré 
depuis  quelques  instants  dans  l'esprit  des  juges  et  d'une 
grande  partie  de  l'auditoire  ;  ce  revirement  se  laissait  voir  20 
dans  le  ton  et  les  gestes  attristés  du  président.     Nous 
sentions  tous  qu'on  ne  pouvait  faire  autrement  que  de 
condamner  cette  femme,  et  nous  sentions  aussi  qu'on  la 
condamnerait  avec  doute,  avec  angoisse  ;   nous  aurions 
voulu  qu'il  survînt  quelque  chose    d'imprévu,    quelque  25 
chose  qui  eût  enlevé  ce  fardeau  de  nos  poitrines  ;  pour 
un  peu,  nous  eussions  attendu  l'entrée  d'Anton   Pétro- 
vitch, si  l'on  avait  pu  croire  à  cette  péripétie  impossible 
comme  y  croyait  la  désespérée.     Et  puis  c'était  si  navrant, 
ces  enfants  qui  allaient  être  dans  une  heure  des  orphelins  !  30 
La  mère  ne  reviendrait  pas  de  Sibérie  ou  en  reviendrait 
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trop  tard  ;  qui  nourrirait  ces  pauvres  êtres,  seuls  dans  le 
monde,  dans  la  misère?  Ils  jouaient  si  tranquillement 
avec  leur  gardienne,  sans  bruit,  sérieux,  intimidés  par  la 
foule  et  la  nouveauté  du  spectacle  !  Involontairement, 
5  les  juges  avaient  regardé  plus  d'une  fois  de  leur  côté. 

En  quelques  mots  le  président  résuma  les  débats.  Il 
laissait  tomber  lentement,  comme  à  regret,  ces  paroles 
qui,  malgré  lui,  amoncelaient  les  preuves  du  crime  et 
rendaient  le  châtiment  inévitable.     Les  juges  se  retirèrent 

10  et  revinrent  au  bout  d'un  instant.  Le  président  se  leva, 
un  papier  à  la  main. 

Alors,  comprenant  que  c'était  fini,  Akoulina  se  raidit 
sur  elle-même,  secouée  par  un  frisson  de  terreur;  elle 
étendit  les  mains  derrière  elle,  palpa  convulsivement  les 

15  têtes  de  ses  enfants,  et  soudain,  tout  d'une  pièce,  elle 
s'abattit  sous  le  banc.  Là,  abîmée  à  terre,  étranglée  par 
les  sanglots,  les  mains  et  les  yeux  levés  vers  le  Christ, 
elle  éclata  d'une  voix  déchirante  : 

—  Christ  sauveur,  sauve-moi  !     Seigneur,  aie  pitié  de 

20  ta  servante  et  de  ses  enfants  !  aie  pitié  ! 

Entraînés  par  l'exemple  et  par  les  paroles  consacrées, 
tous  les  paysans  se  levèrent  d'un  même  mouvement,  se 
prosternèrent  sur  le  plancher  et  se  signèrent  pieusement. 
Je  ne  vous  décrirai  pas  le  moment  de  stupeur  qui 

25  suivit  cette  scène.  Les  juges  et  les  seigneurs  demeurèrent 
immobiles,  interdits  ;  nul  ne  fit  un  geste,  ne  dit  un  mot  ; 
le  silence  fut  tel  que  j'entendais  de  ma  place,  je  m'en 
souviens  très  bien,  le  balancier  de  la  grosse  horloge, 
battant  sous  le  crucifix,  comme  la  mesure  de  la  justice 

30  éternelle.  Ce  fut  cette  horloge  qui  rompit  le  silence  ; 
elle  frappa  les  douze  coups  de  midi.     On  écouta  jusqu'au 
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bout  le  timbre  rauque  et  grave  ;  tous  ces  hommes,  saisis 
de  la  même  pensée,  attendirent  pour  agir  qu'elle  se  fût 
tue,  cette  voix  terrible  de  l'horloge  qui  avait  sonné  tant 
d'heures  de  peine,  marqué  des  douleurs  et  des  fins  de  vies. 

Ce  bruit  rappela  Akoulina  à  elle-même,  à  son  idée  5 
fixe.  Elle  se  releva  et  jeta  vers  la  porte  un  dernier 
regard  chargé  de  détresse.  Plus  d'un  suivit  la  direction 
de  ce  regard,  même  parmi  les  membres  du  tribunal  ;  à 
ce  moment-là,  nul  ne  se  fût  étonné,  je  crois,  si  Anton 
Pétrovitch  eût  paru  sur  le  seuil.  Obéissant  à  la  pensée  10 
de  tous,  je  me  retournai,  je  l'avoue. 

La  porte  ne  bougea  pas  ;  mais,  à  ma  grande  surprise, 
j'aperçus  au  fond  de  la  salle  une  pelisse  de  renard  que 
je  connaissais  bien,  avec  ses  maigres  plis,  son  odeur  de 
froid  et  de  neige.  L'oncle  Fédia  était  entré  depuis  un  15 
instant  et  se  dissimulait  dans  l'encoignure.  Ses  petits 
yeux  clignotants  erraient  avec  crainte  sur  l'assistance,  les 
juges,  l'accusée  ;  surtout  ils  s'arrêtaient  longuement  sur 
les  enfants,  et  il  me  sembla  qu'ils  avaient  alors  cette 
bonne  lueur  douce  que  je  leur  connaissais  d'autrefois,  20 
quand  j'avais  de  la  peine  et  que  le  vieux  me  donnait  de 
belles  images  de  Souzdal. 

Tandis  que  le  président,  ayant  fait  rétablir  l'ordre, 
commençait  la  lecture  du  jugement,  l'oncle  Fédia  se 
grattait  la  tète  et  toussait  d'un  air  préoccupé  ;  il  regarda  25 
encore  les  enfants  là-bas,  puis  le  Christ,  et,  tout  à  coup, 
avec  de  grandes  précautions  pour  ne  déranger  personne, 
il  avança  de  son  pas  timide  et  pressé  dans  l'allée  vide, 
entre  les  deux  rangées  de  bancs.  Arrivé  dans  le  prétoire, 
il  s'agenouilla,  fit  le  signe  de  la  croix,  et  vint  se  planter  30 
devant  la  table  des  juges  en  tortillant  sa  casquette. 
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—  Que  voulez-vous?    lui  dit  le  président,  interrom- 
pant sa  lecture. 

L'oncle  Fédia  répondit  de  sa  voix  humble,  à  peine 
perceptible  : 
5       —  Pardon  !   messieurs  les  juges,   mais   cette   femme 
n'est  pas  coupable.     C'est  moi,  pécheur,  qui  ai  mis  le 
feu. 

Les  magistrats  examinèrent   le   nouveau   venu   avec 
étonnement  et  incrédulité.     Ils  pensèrent  d'abord  avoir 

10  affaire  à  un  fou.  On  lui  fit  répéter  sa  déclaration,  on 
lui  demanda  son  nom.  Ce  nom  excita  un  murmure 
dans  l'assistance  et  réveilla  des  souvenirs  dans  la 
mémoire  des  juges.  Ils  causèrent  entre  eux  à  voix 
basse,    se   rassirent   et   posèrent   diverses   questions   au 

15  colporteur.  Il  y  répondit  avec  soumission,  gauchement, 
mais  de  manière  à  écarter  tous  les  doutes.  Pendant 
la  nuit  du  sinistre,  il  était  allé  coucher  à  la  grange  du 
moulin  ;  il  avait  rencontré  Akoulina  se  dirigeant  avec  sa 
charrette  de  paille  vers  la  maison  d'Anton  Pétrovitch  ; 

20  après  minuit,  il  avait  quitté  furtivement  le  moulin,  gagné 
Ivanofka,  pénétré  dans  l'enclos  et  mis  le  feu  aux  écuries  ; 
depuis  longtemps  il  méditait  de  se  venger  du  seigneur 
qui  l'avait  fait  battre  cruellement  l'année  d'auparavant. — 
Ces   mots   "se  venger"  prenaient   un  accent   singulier 

25  dans  la  bouche  de  cet  être  chétif.  —  Comme  on  lui 
opposait  ses  dénégations,  lors  de  la  première  enquête, 
le  colporteur  demanda  aux  juges  si  l'on  n'aurait  pas 
trouvé  à  Ivanofka  un  pot  de  goudron  portant  une 
certaine  marque  de  fabrique  ;  ce  pot  faisait  partie  de  son 

30  assortiment  de  marchandises,  il  l'avait  acheté  à  la  ville 
l'avant-veille  de   l'événement,    comme  on   pouvait   s'en 
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assurer.  Le  détail  était  exact;  le  pot  qui  avait  dû 
servir  à  allumer  l'incendie  figurait  parmi  les  pièces  à 
conviction. 

L'étonnement  du  premier  instant  faisait  place  à  une 
persuasion  nouvelle  dans  l'esprit  des  juges  et  des  auditeurs.  5 
Peut-être  cette  persuasion  était-elle  aidée  par  le  désir 
secret  que  nous  avions  tous  de  voir  le  châtiment  détourné 
de  la  tête  d'Akoulina.  Tout  nous  préparait  à  trouver  le 
coupable  dans  ce  vagabond,  sur  qui  les  soupçons  de  la 
première  heure  s'étaient  si  naturellement  portés  :  l'in-  10 
struction  ne  l'avait  abandonné  qu'à  regret,  faute  de 
preuves  suffisantes,  et  sans  renoncer  à  l'espoir  de  faire 
la  lumière  sur  ses  mensonges.  N'était-ce  pas  la  justice 
divine  qui  éclatait,  en  le  forçant  à  se  déclarer  au  moment 
où  il  allait  perdre  une  innocente?  Depuis  qu'il  parlait,  15 
il  y  avait  une  détente  dans  la  salle,  au  lieu  de  l'angoisse 
qui  nous  oppressait  auparavant,  un  sentiment  confus 
que  toutes  choses  étaient  remises  en  leur  place,  pour  le 
mieux. 

L'interrogatoire,  poursuivi  sommairement,  fut  bientôt  20 
terminé.    Le  président  invita  une  dernière  fois  le  déposant 
à  affirmer  sous  serment  ses  révélations.     L'oncle  Fédia 
sembla  hésiter  une  seconde  ;  il  leva  timidement  les  yeux 
sur  le  Christ,  puis  étendit  la  main  vers  lui.      Le  tribunal 
se  retira  pour  rédiger  une  nouvelle  sentence.     Seul  au  25 
milieu  de  l'enceinte,  sous  le  poids  de  tous  ces  regards 
lourds  de  haine,  le  colporteur  baissait  honteusement  la 
tête,    écrasé   par    la    réprobation    publique.      Tout   en 
m'avouant  que    mon  vieil  ami  était  criminel,  je  souf- 
frais pour  lui  de  cette  horrible  minute,  de  ce  châtiment  30 
par  le  mépris;  ce  fut  presque  un  soulagement  quand  les 


26  Cœurs  russes 

magistrats  reparurent  avec  la  sentence.  L'oncle  Fédia 
était^condamné  aux  mines  de  Sibérie  :  la  peine  était  réduite 
à  dix  ans,  en  considération  de  l'aveu  volontaire.  Les 
gendarmes  l'entraînèrent  ;  comme  il  passait  près  de  moi, 
5  retardé  par  la  foule  qui  se  pressait  à  la  porte,  je  fouillai 
dans  ma  poche  et  glissai  les  quelques  roubles  que  j'y 
trouvai  dans  la  main  du  condamné. 

—  Adieu,  pauvre  oncle  Fédia  ! 
Il  murmura  : 

lo       —  Merci,   bârine  !    ce   n'est   rien,    mon  malheur   ne 

gênera  personne. 

Je  me  souvins  alors  qu'il  m'avait  déjà  dit  cette  phrase, 

du  même  ton  singulier,  la  nuit  où  il  partit  de  chez  nous. 

On  l'emmena,  je  le  perdis  de  vue. 
15       Au    dehors,    les    paysans    entouraient    Akoulina   et 

l'accablaient  de  félicitations.     Elle  ne  savait  que  pleurer 

en  répétant  : 

—  Loué  soit  Dieu  !  .  .  .  Ah  !   le  maudit  bohémien, 
qui  voulait  faire  périr  une  innocente  ! 

20  On  la  ramena  en  triomphe  au  village  ;  le  soir,  on  fit 
venir  les  musiciens  pour  la  fêter  et  il  y  eut  grande 
réjouissance  au  cabaret. 

On  continua  à  parler  quelque  temps  de  cette  affaire, 
tandis  qu'on  rebâtissait  la  maison  d'ivanofka.     Bientôt, 

25  le  souvenir  disparut  avec  les  ruines  qui  l'entretenaient  ; 
il  en  resta  seulement  l'habitude  de  faire  bonne  garde 
dans  les  habitations  isolées,  quand  passaient  des  col- 
porteurs. Des  mois  s'écoulèrent,  et  des  années.  At- 
tendez :  quatre  ans  jusqu'à  mon  entrée  à  l'école  militaire 

30  .  .  .  ensuite  mes  deux  ans  d'école  .  .  .  c'est  cela,  il  y  avait 
six  ans,  quand  je  revins  chez  nous  aux  vacances  d'été. 
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Un  matin,  comme  nous  prenions  le  thé  dans  le  jardin, 
nous  vîmes  accourir  le  prêtre  tout  troublé. 

—  Justice  divine  !  si  vous  saviez  ce  qui  vient  d'arriver! 
s'écria-t-il  du  plus  loin  qu'il  nous  découvrit. 

—  Je  sais,  dit  mon   père,  le   meunier   s'est   tué    en  5 
tombant  de  son  échelle.     Eh  bien  ?  quoi  ?  la  perte  n'est 
pas   grande  ;    c'était   une   espèce   de   sauvage,   mauvais 
coucheur  et  redouté  des  paysans. 

—  Oui,   reprit  le  prêtre,   mais  vous  ne  savez  pas  le 
plus  terrible  ;  cet  homme  m'a  fait  chercher  au  moment  10 
de  mourir  et  m'a  confié  son  secret  :  —  Père,  m'a-t-il  dit, 
je  suis  un  grand  pécheur  ;  c'est  moi  qui  ai  brûlé  Ivanofka 
dans  le  temps,  pour  me  venger  du  seigneur  de  là-bas,  qui 
avait  jadis  fait  partir  mon  fils  comme  recrue.  —  Que  dis- 
tu  ?     C'est  le  colporteur  Fédia  qui  a  commis  et  expié  15 
ce  crime.  —  Non,  père,  c'est  moi.     L'oncle  Fédia  avait 
couché  dans  ma  grange,  même  qu'il  m'a  vendu  le  pot  de 
goudron  avec  lequel  j'ai  mis  le  feu.     Je  crois  bien  qu'il 
s'est  aperçu  de  quelque  chose  et  qu'il  me  soupçonnait. 
Le  matin  du  jugement,  il  passa  au  moulin  et  me  dit  d'un  20 
air  entendu  :  "  Il  y  aura  aujourd'hui  un  grand  malheur, 
on  va  condamner  Akoulina,  qui  est  peut-être  bien  inno- 
cente. ..."  Je  menaçai  le  colporteur,  et,  comme  il  avait 
grand'peur  de  moi,  il  s'éloigna  en  tremblant.     C'était  une 
âme  du  bon  Dieu  :  il  aura  pris  pitié  de  la  veuve  et   de  25 
ses  enfants  ;  il  se  sera  livré  pour  les  sauver.  ...  Et  moi, 
misérable  pécheur,  je  me  suis  tu.  .  .  .  Père,  dites  qu'on 
répare  l'injustice,  pour  qu'elle  ne  pèse  pas  sur  mon  âme  ! 

Y  a-t-il  un  pardon  pour  moi  ?  —  Je  n'ai  eu  que  le  temps 
de  l'absoudre  :  ce  malheureux  est  mort  dans  l'épouvante  3° 
de  son  péché. 
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Immédiatement  nous  emmenâmes  le  prêtre  chez  le 
gouverneur  de  la  province.  On  fit  écrire  en  Sibérie,  de 
tous  côtés.  Des  mois  se  passèrent  en  correspondances 
inutiles.  Faute  d'indications  suffisantes,  on  ne  savait 
S  là-bas  quel  déporté  nos  magistrats  réclamaient.  Enfin 
le  gouverneur  général  de  la  Sibérie  a  clos  la  correspon- 
dance par  une  lettre  assez  sèchement  tournée  :  "  On  se 
moquait  de  lui,  vraiment  ;  croyait-on  qu'il  fût  facile  de 
trouver  un  Fédia  dans  nos  possessions  d'Asie  et  qu'il  n'y 

lo  eût  qu'un  seul  vagabond  de  ce  nom  ?  Depuis  un  an,  il 
était  mort  deux  Fédia  à  l'hôpital  de  Tomsk  et  trois  à 
l'hôpital  de  Tobolsk,  sans  parler  des  autres.  Si  les  fonc- 
tionnaires de  l'intérieur  n'avaient  pas  des  dossiers  mieux 
en  règle,  il  ne  leur  restait  qu'à  venir  vérifier  eux-mêmes 

15  les  registres  d'écrou  de  toute  la  Sibérie,  pour  retrouver 
leur  Fédia  dans  le  tas  des  déportés,  vivants  ou  morts." 

Quand  on  apprit  dans  le  village  l'insuccès  de  nos 
démarches,  Akoulina  apporta  un  panier  d'œufs  au  prêtre, 
en  le  priant  de  célébrer  un  service  pour  le  repos  de  l'âme 

20  du  pauvre  oncle  Fédia.  Nous  allâmes  tous  à  l'église. 
Jamais  je  n'ai  prié  d'aussi  bon  cœur  ;  pour  la  première 
fois,  je  compris  bien  le  sens  de  ce  verset,  que  l'officiant 
lisait  dans  l'évangile  du  jour  :  "  Père,  comme  tu  m'as 
envoyé  dans  ce  monde,  moi  j'y  ai  envoyé  les   miens." 

25  Je  compris,  en  voyant  repasser  devant  mes  yeux  l'humble 
figure  de  l'oncle  Fédia,  tremblant  dans  sa  pelisse  de 
renard,  au  milieu  du  prétoire,  sous  les  mépris  de  la  foule. 
De  ceux  qui  l'injuriaient  alors,  beaucoup  étaient  là  qui 
pleuraient  maintenant,  en  pensant  à  ce  frère  méconnu, 

30  mort  dans  l'hôpital  des  mines,  à  Tomsk  ou  à  Tobolsk, 
on  ne  saura  jamais. 


LE  FIFRE  PÉTROUCHKA 

Comme  M.  P...  achevait  son  récit,  un  domestique  entra, 
apportant  le  troisième  samovar  de  la  soirée.  Je  reconnus 
le  ménétrier  qui  faisait  danser  au  cabaret  tout  à  l'heure  ; 
je  distinguai  sur  sa  capote  la  petite  croix  de  fer  de  Saint- 
George,  celle  qu'on  donne  aux  soldats.  5 

—  Tiens  !  dis-je  à  mon  hôte,  le  musicien  du  village 
est  à  votre  service  ? 

—  Oui,  répondit  M.  P. , .  Vous  savez  qu'en  vertu  d'une 
loi  vieille  comme  les  patriarches,  on  a  d'autant  plus  de 
serviteurs  qu'on  a  moins  de  services  à  leur  demander,  10 
moins  de  besoins  à  satisfaire.  Dans  toute  vraie  maison 
russe,  ils  se  mettent  dix  pour  faire  très  mal  la  besogne 
qu'un  seul  fait  très  bien  chez  vous.     C'est  le  principe  de 

la  division  du  travail,  appliqué  à  un  travail  absent.  Ce 
bonhomme,  qui  répond  au  nom  de  Pétrouchka,  est  15 
spécialement  chargé  de  l'entretien  et  de  l'alimentation 
des  samovars.  C'est  la  seule  fonction  que  son  intelligence 
lui  permette.  Encore  m'apporte- 1- il  souvent  de  l'eau 
tiède,  quand  il  ne  disparaît  pas  tout  à  fait  pour  racler 
son  violon  dans  quelque  coin.  Vingt  fois  j'ai  voulu  20 
casser  aux  gages  ce  vieil  imbécile,  qui  n'aurait  plus  qu'à 
crever  de  faim  dans  sa  hutte,  paresseux  comme  il  est  ; 
seulement  .  .  . 
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—  Seulement,  vous  êtes  trop  bon  ! 

—  Mais  non  !  c'est  lui  qui  est  bon  !  c'est  lui  qui  est 
un  héros  !  Quand  j'ai  envie  de  le  battre,  je  me  rappelle 
le  siège  de  Baya2ed,  et  alors  je  suis  tenté  de  l'embrasser. 

5  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  du  siège  de 
Bayazed.  Eh  bien  !  si  ce  glorieux  fait  d'armes  illustre 
notre  histoire,  c'est  peut-être  à  Pétrouchka  que  nous  le 
devons.  — 

Je  regardai  avec  étonnement  l'ancien  soldat.     Je  con- 

lo  naissais  cet  épisode  légendaire  de  la  guerre  de  Turquie, 
la  défense  de  Bayazed.  Au  mois  de  juin  1877,  l'armée 
russe  du  Caucase,  forcée  de  battre  en  retraite,  avait  jeté 
dans  cette  petite  place  quelques  compagnies  de  réguliers 
et  quelques  pelotons  de  Cosaques,  environ  1500  hommes, 

15  commandés  par  un  major.  Coupée  du  gros  des  forces 
russes,  qui  rétrogradaient  sur  Erivan,  entourée  par  20,000 
Turcs,  cette  garnison  avait  tenu  bon  pendant  vingt-trois 
jours,  sans  pain,  presque  sans  eau,  continuellement  sur 
la  brèche  ;  quand  les  troupes  du  général  Tergoukassof, 

20  reprenant  leur  mouvement  offensif,  parvinrent  à  dégager 
Bayazed  le  28  juin,  ce  qui  restait  de  la  garnison  était 
tellement  affaibli  que  les  hommes  pouvaient  à  peine 
porter  leurs  fusils. 

—  Oui,  reprit  mon  hôte,  Pétrouchka,  fifre  au  régiment 
25  d'Erivan,  fut  un  des  héros  obscurs  (jui  nous  aidèrent  à. 

défendre  cette  bicoque  contre  toute  une  armée  ;  non 
seulement  il  y  a  versé  de  son  sang  et  ramassé  des  bles- 
sures dont  il  souffre  encore  :  cela,  beaucoup  dautres  l'ont 
fait  ;  mais  il  y  eut  une  minute  où  ce  bonhomme,  bien  à 
30  son  insu  peut-être,  décida  du  sort  de  la  place.  La  chose 
vaut  la  peine  d'être  contée. 
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Ah  !  imprudent,  vous  ne  saviez  pas  à  quoi  vous  vous 
exposiez  en  venant  relancer  dans  ses  bois  un  ermite 
bavard,  qui  vit  tourné  vers  le  passé  !  Vous  êtes  mon 
prisonnier,  ma  victime  ;  puisque  j'ai  trouvé  une  paire 
d'oreilles  complaisantes,  j'y  vide  sans  pitié  mon  sac  à  5 
souvenirs. 

En  1877,  quand  la  guerre  d'Orient,  qu'on  supposait 
devoir  être  une  marche  triomphale,  se  dessina  comme 
une  partie  sérieuse,  avec  ses  alternatives  de  succès  et 
de  revers,  on  appela  les  réserves,  et  beaucoup  d'anciens  10 
officiers  reprirent  du  service.  Je  fus  de  ceux-là.  J'obtins 
d'être  replacé  à  l'armée  du  Caucase,  dans  ce  régiment 
d'Erivan  où  j'avais  passé  quelques  années  de  ma  jeu- 
nesse; j'emmenai  mon  Pétrouchka,  qui  appartenait  à  une 
des  classes  rappelées.  Je  dois  dire  qu'il  marquait  peu  15 
d'empressement  à  aller  délivrer  ses  frères  slaves  et  que 
je  me  défiais  de  ses  qualités  guerrières  ;  en  revanche,  je 
connaissais  ses  aptitudes  musicales  et  je  lui  fis  donner 
un  emploi  de  fifre,  vacant  dans  mon  bataillon.  Je  vous 
fais  grâce  du  récit  de  notre  campagne  jusqu'à  Bayazed  ;  20 
il  vous  suffira  de  savoir  que  nous  comptions  dans  une 
des  compagnies  abandonnées  là  par  l'armée  en  retraite. 

Représentez-vous  une  petite  citadelle  à  demi  ruinée, 
posée  sur  une  étroite  corniche,  au  flanc  d'une  paroi  de 
rocher,  en  face  du  mont  Ararat  ;  les  crêtes  des  mon-  25 
tagnes  dominent  la  place  de  tous  les  côtés.  Le  6  juin 
au  matin,  nous  vîmes  ces  crêtes  se  couronner  de  tirailleurs, 
puis  de  cavaliers  et  de  canons  ;  c'était  l'armée  turque  qui 
prenait  position  sur  ces  hauteurs,  d'où  son  feu  plongeait 
dans  nos  retranchements.  Le  gros  village  de  Kurdes  30 
et  d'Arméniens,  d'où  nous  tirions  nos  subsistances,  était 
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tassé  dans  la  vallée,  sur  les  pentes  du  mamelon  de 
Bayazed.  A  la  nuit,  une  nappe  de  flammes  couvrit  ce 
village  ;  les  Kurdes,  excités  par  l'approche  de  leurs  co- 
religionnaires, s'étaient  jetés  sur  les  chrétiens,  égorgeant 

5  les  hommes  et  incendiant  les  maisons  ;  nous  voyions 
distinctement  le  massacre  des  malheureux  Arméniens, 
les  femmes  et  les  enfants  précipités  dans  les  brasiers. 
Les  cavaliers  turcs  se  joignirent  aux  Kurdes  pour  piller 
le  quartier  chrétien  et  emmener  le  bétail  ;    il  ne  resta 

lo  qu'un  monceau  de  ruines  et  de  cendres. 

Nous  nous  étions  barricadés  à  la  hâte,  en  bouchant 
avec  des  pierres  les  portes  et  les  brèches  du  mur  ;  notre 
approvisionnement  consistait  en  une  petite  réserve  d'orge 
et  quelques  caisses  de  biscuit.     Ce  qui  nous  inquiétait 

15  le  plus,  c'était  le  manque  d'eau:  dès  le  premier  jour, 
l'ennemi  détourna  la  source  qui  alimentait  la  citadelle. 
Un  autre  ruisseau  coulait  dans  la  vallée,  à  trois  cents 
pas  du  rempart  ;  mais  l'approche  nous  en  était  interdite 
par  le  feu  des  positions  turques.     Quand  il  se  vit  investi, 

20  le  commandant  ordonna  de  remplir  tous  les  tonneaux, 
vases  et  marmites  que  nous  possédions:  pour  1500 
hommes,  c'était  de  quoi  vivre  quatre  à  cinq  jours. 

Le  8,  nous  repoussâmes  un  premier  assaut  qui  nous 
coûta  pas  mal   de  monde.     Les  alertes  se  succédèrent 

25  sans  interruption  les  jours  suivants  ;  notre  faible  effectif, 
obligé  de  fournir  des  postes  nuit  et  jour,  fut  bientôt  sur 
les  dents  ;  mais  nos  pertes  les  plus  sensibles  étaient 
celles  qu'on  faisait  chaque  nuit,  en  allant  à  la  maraude 
pour  découvrir  des  vivres  dans  les  décombres  du  village 

30  et  puiser  de  l'eau  au  ruisseau  de  la  vallée.  Tous  les  soirs, 
une  colonne  de  volontaires  partait  pour  ces  périlleuses 
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expéditions  ;  les  Turcs,  avertis  de  nos  habitudes,  ba- 
layaient les  abords  de  la  place  ;  la  colonne  laissait  en 
chemin  dix,  quinze,  parfois  jusqu'à  vmgt  hommes,  et,  pour 
ce  prix  sanglant,  elle  rapportait  quelques  seaux  d'eau  em- 
poisonnée ;  car  l'ennemi  avait  eu  soin  d'entasser  dans  5 
le  ruisseau  des  cadavres  d'hommes  et  de  chevaux,  qui 
communiquaient  à  cette  eau  une  odeur  fétide. 

On  rationna  les  soldats  à  une  livre  de  biscuit  et  un 
bidon  par  jour  ;  encore  était-ce  là  un  idéal  d'abondance 
dont  il  fallut  bien  rabattre  par  la  suite.     Dès  la  première  10 
semaine  du  siège,  on  avait  dû  renoncer  à  laver  les  plaies 
des  blessés  et  à  faire  de  la  soupe  pour  eux.     Ce  tourment 
de  la  soif  nous  était  infligé  pendant  les  ardeurs  d'un  été 
d'Asie,  après  des  nuits  de  guet  et  de  combat  ;  le  matin, 
nos  premiers  regards  se  levaient  anxieux  vers  le  ciel,  15 
brûlant  comme  une  voûte  de  four,  où  pas  un  nuage  ne 
venait  promettre  un  soulagement  à  notre  supplice.     Mais 
il  reste  de  ces  journées  un  monument  plus  éloquent  dans 
sa  simplicité  que   tous   les  récits  :    ce   sont   les  ordres 
quotidiens  adressés  à  la  garnison   par  son  brave  com-  20 
mandant.     Tenez,  feuilletez  ceci. 

M.  P...  me  montra,  sur  un  rayon  de  bibliothèque, 
une  plaquette  de  quelques  pages  qui  portait  ce  titre  : 
Les  vingt-trois  jours  du  siège  de  Bayazed^  Pétersbourg, 
1878.  Je  parcourus  cette  brochure;  je  regrette  de  ne  25 
pouvoir  tout  reproduire  d'un  document  si  curieux  et  si 
honorable  : 

Ordre  n"  6.  —  9  juin.  —  J'adresse  mes  remerciements 
sincères  aux  officiers  et  aux  soldats  pour  la  vaillance  avec 
laquelle  ils  ont  repoussé  l'assaut  d'hier.  30 

Attendu  que  la  provision  d'eau  s'épuise  rapidement 

D 
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et  que  le  siège  peut  durer  longtemps,  la  ration  est  réduite 

à  un  demi-bidon. 

Aujourd'hui,  on  creusera  une  fosse  dans  le  sous-sol 

des  casemates  et  on  rendra  à  la  terre  le  corps  du  lieu- 
5  tenant-colonel  Kovalevsky,  tué  dans  l'affaire  du  6  ;   on 

damera  la  terre  sur  le  corps. 

Ce  soir,  on  désignera  une  équipe  de  travailleurs  et 

une  escorte  de  Cosaques  pour  percer  une  tranchée  dans 

la  direction  du  ruisseau  ;   les  hommes  qui  s'engageront 
lo  dans  cette  tranchée  doivent  porter  avec  eux  de  la  vais- 
selle de  bois  et  laisser  les  bidons,  afin  d'éviter  le  bruit. 
Ordre  n"  y.  —  lo  juin.  —  Les  hommes  de  corvée  ont 

fait  trop  de  bruit  hier  soir,  l'ennemi  averti  a  arrêté  la 

sortie  par  son  feu. 
15       Attendu  que  la  réserve  d'eau  de  l'hôpital  est  épuisée, 

les  blessés  et  les  malades  participeront  à  la  distribution 

de  la  garnison;  ils  recevront  un  bidon  le  matin  et  un  le  soir. 
A  partir  de  demain,  la  ration  de  biscuit  sera  réduite  à 

une  demi-livre  par  homme. 
20        Ordre   n"   10.  —  14  juin.  — A   partir   de   demain,  la 

ration  de  biscuit  sera  réduite  à  un  cjuart   de  livre  par 

homme. 

La  sortie  d'hier  ayant  réussi,  on  donnera  de  l'eau  aux 

blessés  et  aux  malades  de  l'hôpital   pour  faire  cuire  la 
25  soupe. 

Ordre    it"   12.  —  17    juin.  —  Afin    de    ménager    nos 

réserves  de  biscuit,  on  portera  de  25  à  50  le  nombre  des 

hommes  commandés  cette  nuit  i)our  la  sortie  à  l'eau  ; 

une  partie  d'entre  eux  se  répandra  dans  le  village  pour 
30  chercher  dans    les   décombres    des    maisons   les   objets 

comestibles  qui  pourraient  s'y  trouver  encore. 
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Ordre  71°  ij.  —  18  juin.  — Aujourd'hui,  on  ensevelira 
dans  la  fosse  du  sous-sol  des  casemates  le  corps  du 
lieutenant-colonel  Patzévitch,  mort  de  ses  blessures  le 
16.     On  damera  la  terre  sur  le  corps. 

La  sortie  d'hier  ayant  réussi,  la  distribution  de  biscuit  5 
est  supprimée  aujourd'hui.     Les  hommes  se  nourriront 
des  aliments  recueillis  dans  le  village. 

On  renouvellera  la  sortie,  la  nuit  prochaine,  pour  le 
même  service. 

Ordre  jf  16.  —  21  juin.  —  La  sortie  d'hier  ayant  été  10 
arrêtée  par  l'ennemi  dès  le  début,  on  délivrera  aujourd'hui 
du  biscuit  à  la  garnison,  à  raison  d'un  huitième  de  livre 
par  homme.     On  fera  cuire  les  aliments  qui  restent  pour 
les  malades. 

Ordre  n"  18.  —  23  juin.  —  La  sortie  à  l'eau  n'ayant  pas  15 
réussi  hier,  on  donnera  aux  malades  un   bidon  et  aux 
combattants  un  quart  de  bidon. 

Ordre  n"  iç.  —  24  juin.  — La  sortie  d'hier  ayant  encore 
échoué,  on  donnera  aux  malades  un  bidon  et  aux  com- 
battants une  cuillerée  d^eaii.  20 

Comme  il  n'y  a  plus  de  pain  à  l'hôpital,  faute  d'eau 
pour  le  cuire,  on  réservera  aux  malades  le  peu  de  biscuit 
qui  reste,  à  raison  d'un  quart  de  livre  par  tête  ;  pour 
nourrir  la  garnison,  on  abattra  mon  cheval  et  celui  de 
l'adjudant  de  place.  25 

Héros  de  Bayazed  !  vous  êtes  dignes  de  ce  nom, 
parce  que,  jusqu'à  ce  jour,  vous  avez  supporté  avec 
fermeté  et  sans  murmures  toutes  les  privations  dont  vous 
souffrez,  enfermés  dans  cette  forteresse.  Courage  !  mes 
amis,  courage  pour  les  épreuves  futures  !  de  très  grandes  30 
nous  sont  encore  réservées  ;  mais  ne  perdez  pas  l'espoir 
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d'être  délivTés  ;  soyez  certains  qu'on  se  hâte  à  notre 
secours  et  que  des  obstacles  imprévus  retardent  seuls 
nos  libérateurs.  Quoi  qu'il  arrive,  souvenez-vous  que  le 
serment,   la   loi,    le   devoir,    l'honneur   de   notre   patrie 

5  exigent  que  nous  mourions  à  ce  poste  ;  nous  le  ferons, 
malgré  toutes  les  ruses  de  notre  adversaire,  qui  nous 
propose  chaque  jour  de  nous  rendre  à  des  conditions 
avantageuses.  Souvenez-vous,  mes  amis,  que  Dieu  nous 
voit,  que  nous  faisons  cette  guerre  pour  la  défense  de 

10  ceux  qui  croient  en  lui,  et  qu'il  ne  nous  abandonnera  pas. 

—  Songez,  reprit  M.  P...,  comme  je  lui  rendais  sa 
brochure,  qu'après  cette  journée  où  nous  fûmes  rationnés 
à  une  cuillerée  d'eau,  il  y  en  eut  encore  quatre  avant  la 
délivrance.  —  Mais  ces  souvenirs  m'emportent,  et  je  ne 

15  voulais  vous  parler  que  de  Pétrouchka.  Vous  vous 
demandez  ce  qu'il  devenait  dans  tout  cela.  Ses  talents 
n'avaient  plus  d'emploi  à  Bayazed  ;  l'heure  n'était  pas  à 
la  musique,  sauf  à  celle  du  canon.  On  métamorphosa 
le  fifre  en  canonnier.     Il   ne    marqua   pas   dans   cette 

20  nouvelle  partie,  ce  ne  fut  pas  là  qu'il  trouva  la  gloire  ; 
mais,  durant  ce  siège  mémorable,  Pétrouchka  eut  trois 
idées,  les  seules  probablement  qu'il  ait  eues  dans  toute 
sa  vie  ;  les  deux  premières  étaient  des  idées  tactiques, 
elles  furent  médiocres  et  tournèrent  à  mal  ;  la  troisième 

25  était  une  idée  musicale  ;  celle-ci  fut  excellente,  comme 
vous  le  verrez. 

Il  y  avait,  dans  la  citadelle,  une  ancienne  chapelle 
abandonnée,  adossée  au  mur  du  nord  et  prenant  jour  sur 
la  campagne  par  deux  meurtrières  pratiquées  dans  ce 

30  mur.     Cette  chapelle  était  bâtie  sur  un  vaste  caveau,  qui 
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avait  dû  servir  de  prison  ou  de  dépôt  de  vivres  au  temps 
des  Turcs  ;  une  large  ouverture,  fermée  par  une  dalle 
mobile,  donnait  accès  dans  ce  caveau.  C'était  là  qu'on 
ensevelissait  les  soldats  tués  ;  et,  malheureusement,  il  n'y 
avait  pas  de  jour  où  il  ne  fallût  déplacer  la  dalle  pour  5 
descendre  de  nouvelles  victimes  dans  le  souterrain. 

Une  après-midi,  comme  nous  étions  à  jeun  depuis 
l'aube,  Pétrouchka,  me  voyant  d'assez  méchante  humeur, 
vint  à  moi  d'un  air  de  mystère  et  me  confia  qu'il  croyait 
tenir  notre  souper.  Il  avait  observé  qu'un  couple  de  10 
pigeons  sauvages  revenait  chaque  soir  se  poser  dans  les 
embrasures  du  mur  et  en  ressortait  le  matin.  Apparem- 
ment ces  oiseaux  passaient  la  nuit  dans  l'intérieur  de  la 
chapelle,  il  serait  facile  de  les  y  capturer.  Après  m'avoir 
révélé  son  projet,  mon  homme  partit  en  grand  secret  15 
pour  cette  expédition  ;  il  se  glissa  dans  le  bâtiment 
désert  et  se  mit  en  embuscade  sous  les  meurtrières. 

Les  pigeons  entrèrent  ;    Pétrouchka   se   jeta   à   leur 
poursuite,  armé  d'une  grande  gaule.     Mais  la  nuit  était 
venue  dans  la  chapelle,  et  il  n'avait  pas  osé  prendre  de  20 
lumière  de  peur  d'éveiller  l'attention,  d'attirer  des  co- 
partageants.     Le  malheur  voulut  que,  ce  jour-là,  on  eût 
déposé  à  l'orifice  du  caveau  deux  soldats  tués  la  veille, 
en    négligeant  de  replacer   la   dalle  :    Pétrouchka   buta 
contre  ces  corps,  s'embarrassa  dans  les  cordes  destinées  25 
à  les  descendre  et  tomba,  la  tête  la  première,  dans  le 
trou  béant.     Le  lendemain  matin,  comme  je  le  cherchais 
partout,  on  entendit  des  cris  pitoyables  qui  sortaient  de 
chez  les  morts,  sous  la  chapelle  ;  on  retira  le  chasseur  de 
pigeons  tout  contus,  à  demi  asphyxié  et  fou  d'épouvante,  30 
après  cette  nuit   passée   dans   le   sépulcre.     L'aventure 
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a  eu  les  honneurs  de  l'histoire  :  vous  la  trouverez  à 
l'appendice  de  la  relation  du  siège,  égayant  ces  pages 
tragiques. 

La  seconde  idée  de  Pétrouchka  fut  encore  moins 
5  heureuse,  bien  qu'inspirée  par  un  brave  sentiment.  Le 
jour  où  le  commandant  prescrivit  d'abattre  les  derniers 
chevaux  d'officiers,  j'ordonnai  à  mon  serviteur  de  mener 
ma  pauvre  monture  au  sacrifice.  Pétrouchka  lut  dans 
mes  yeux  le  regret  que  j'éprouvais  à  me  séparer  ainsi  de 

10  mon  cheval  de  bataille  ;  il  me  communiqua  un  plan 
dont  la  réussite  devait  nous  procurer  des  vivres  et 
retarder  l'emploi  des  ressources  suprêmes.  Il  croyait 
savoir  qu'une  bonne  provision  de  blé  existait  encore 
dans  une  maison   d'Arménien;   seulement  cette  habita- 

15  tion,  séparée  du  village,  s'élevait  au  milieu  d'un  champ 
découvert,  il  était  impossible  de  l'atteindre  sans  être 
mitraillé  par  l'ennemi.  Il  fallait  trouver  un  stratagème  : 
Pétrouchka  et  quelques-uns  de  ses  camarades  l'avaient 
trouvé. 

20  A  la  nuit,  on  les  vit  se  partager  une  pile  de  madriers 
abandonnés  dans  les  chantiers  de  la  citadelle  ;  chacun 
des  volontaires  chargea  une  de  ces  planches  sur  ses 
épaules  et  s'engagea  dans  la  tranchée,  à  l'heure  de  la 
sortie   aux   vivres.     De    la    tranchée,    ils    gagnèrent   le 

25  champ  découvert  en  rampant  sous  leurs  carapaces. 
Pétrouchka  ne  se  doutait  guère  qu'il  plagiait  la  tactique 
d'assaut  des  Romains.  Il  allait,  s'applaudissant  du 
succès  de  son  invention,  riant  aux  balles  turques  qui 
mouraient  sur  sa  cuirasse.     Mais  comme  il  touchait  au 

30  port,  un  obus  s'abattit  précisément  sur  les  planches 
mouvantes,  culbuta  avec  fracas  trois  ou  quatre  d'entre 
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elles,  rompit  l'ordonnance  de  la  petite  troupe  :  le  bruit 
et  la  lumière  trahirent  les  mouvements.  Aussitôt,  les 
avant-postes  ennemis  foudroyèrent  ces  malheureux  de 
décharges  répétées  ;  les  volontaires  se  replièrent  pré- 
cipitamment. Continuant,  hélas!  leur  plagiat  inconscient,  5 
ils  rapportaient  sur  leurs  boucliers  improvisés,  transformés 
en  civières,  une  douzaine  de  morts  et  de  blessés. 

Parmi  ces  derniers  se  trouvait  Pétrouchka,  percé  de 
deux  balles.  Ses  blessures,  dont  la  malignité  se  révéla 
par  la  suite,  parurent  alors  assez  bénignes  ;  il  en  fut  10 
quitte  pour  une  semaine  de  lit,  et,  durant  les  deux 
dernières  journées  du  siège,  il  revint  flâner  avec  les 
convalescents  dans  l'enceinte  de  la  citadelle. 

Ces  dernières  journées  avaient  consterné  les  plus 
fortes  âmes.  Le  21,  comme  vous  pouvez  le  voir  à  cette  15 
date  dans  les  ordres  du  jour,  le  commandant  avait 
communiqué  à  la  garnison  une  bienheureuse  nouvelle  ; 
soit  qu'il  eût  en  réalité  quelque  avis,  soit  qu'il  voulût 
relever  le  moral  du  soldat,  notre  chef  annonçait  l'arrivée 
d'une  armée  de  secours  pour  le  lendemain.  Le  22,  dès  20 
l'aube  et  jusqu'au  soir,  tous  les  yeux  fouillaient  impatiem- 
ment l'horizon.  Rien  que  l'éclair  accoutumé  des  canons 
turcs.  Le  23,  le  24,  on  attendit  encore  d'heure  en  heure 
la  réalisation  de  cette  promesse. 

Rien,  toujours  rien  !  25 

Alors  les  espérances,  un  moment  exaltées,  retombèrent 
de  toute  leur  hauteur  dans  un  abattement  pire  que  les 
incertitudes  passées.  Plus  de  pain,  une  cuillerée  d'eau 
nauséabonde,  une  chaleur  accablante,  et  cette  odeur 
insupportable  des  cadavres,  qui  pourrissaient  aux  30 
abords  de  la  citadelle,  empestant  l'air  que  nous  respirions. 
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Les  hommes  encore  valides,  brisés  de  fatigue,  ne  suffi- 
saient plus  aux  services  multipliés  qu'on  exigeait  d'eux. 
Beaucoup  s'asseyaient  à  terre,  l'œil  éteint,  les  lèvres 
serrées,  sans  murmure,  mais  avec  le  désir  visible  de  la 
5  mort. 

Le  27,  on  mangea  le  dernier  cheval;  c'était  l'agonie 
pour  le  lendemain,  si  le  ciel  ou  les  hommes  n'avaient 
pas  pitié. 

Le  soir  de  ce  jour,  aux  premières  ombres,  on  signala 

10  un  parlementaire  ennemi  sous  le  rempart.  Le  com- 
mandant et  les  officiers  du  conseil  se  portèrent  à  sa 
rencontre  ;  cet  homme  fut  introduit  et  nous  remit  une 
missive  du  général  turc.  C'était  la  huitième  depuis  le 
début  du  siège  ;  on  avait  dédaigneusement  renvoyé  les 

15  précédentes.  Le  commandant  prit  le  papier,  l'éleva  à 
niveau  de  la  lanterne  qui  éclairait  le  cercle  dofficiers  et 
nous  en  fit  la  lecture  à  haute  voix.  Schamyl-Pacha 
informait  les  assiégés  que  le  général  Loris-Mélikof,  ayant 
tenté  d'opérer  sa  jonction  avec  l'aile  gauche  de  l'armée 

20  russe,  avait  été  battu  et  contraint  d'évacuer  Kars  ; 
Tergoukassof,  qui  commandait  cette  aile  gauche,  avait 
perdu,  de  son  côté,  plus  de  sept  mille  hommes  en 
diverses  rencontres  et  repassait  la  frontière  :  nous  restions 
seuls,  abandonnés  sur  le  territoire  ottoman.     Le  pacha, 

25  mû  par  un  sentiment  d'humanité,  nous  engageait  à 
cesser  une  lutte  sans  espoir  et  nous  offi"ait  les  conditions 
honorables  que  méritait  notre  bravoure. 

Tandis  que  le  major  lisait,  des  groupes  nombreux  de 
soldats  étaient  venus   se  masser  derrière  nous  ;  j'épiais 

30  sur  leurs  visages  découragés  l'impression  produite  par 
ces  tristes  nouvelles.     Elles  ne  trouvaient  que  trop  de 
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créance  :  puisque  nos  frères  n'accouraient  pas  à  notre 
aide,  c'est  qu'ils  étaient  malheureux  partout,  comme 
l'affirmait  le  général  ennemi.  Le  commandant  laissa 
tomber  la  lettre  à  ses  pieds  et  garda  le  silence. 

Je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierais  pas  l'angoisse  5 
de  cette   minute.      Sous    la  clarté   hésitante    du   fanal, 
autour   du   parlementaire  turc,   l'état-major  était  rangé, 
débordé  par  le  flot  des  soldats  ;  les  figures  inquiètes  de 
ceux-ci  interrogeaient  les  chefs,  et  les  chefs  se  taisaient, 
la  tête  basse.     Chacun  examinait  son  cœur,  craignant  de  10 
le  deviner  et  de  deviner  du  même  coup  celui  de   son 
voisin  ;  chacun  luttait  à  part  soi,  mollement,  contre  les 
sophismes  du  désespoir,  les  lâchetés  qui  commençaient 
à  ramper  dans  les  âmes.     La  limite  des  forces  humaines 
n'était-elle  pas  atteinte?     Faire  plus,  n'était-ce  pas  folie?  15 
Moment  terrible,  où  nul  ne  parlait,  parce  que  tous  atten- 
daient la  voix  d'un  plus  faible  qui  vînt  entraîner  et  excuser 
la  faiblesse  grandissante   de  tous.     Nous  sentions  que 
chaque  seconde  triomphait  d'une  volonté  et  mûrissait  la 
défaillance  commune,  qui  allait  trouver  un   interprète  ;  20 
les  regards  se  fuyaient  pour  ne  pas  se  trahir  en  se  ren- 
contrant.     Je    détournai   les   miens  ;    ils   se    portèrent 
machinalement  sur  un  homme  qui  approchait,  le  bras  en 
écharpe  et  le  front  bandé.     C'était  mon  vieux  serviteur, 
accouru  pour  s'enquérir  de  la  cause   du  rassemblement  ;  25 
il  n'avait  rien   entendu,   ignorait  ce   qui    se   passait    et 
considérait  curieusement  le  gros  Turc,  immobile  dans  sa 
dignité  d'Oriental. 

Alors  Pétrouchka  eut  son  idée,  la  bonne  :  une  idée 
facétieuse,  une  joyeuseté  de  paysan  russe,  qui  traversa  30 
je  ne  sais  comment  sa  cervelle.     Il  vint  se  planter  tout 
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droit  devant  le  parlementaire,  tira  de  sa  poche  son 
fifre,  muet  depuis  si  longtemps,  le  porta  à  ses  lèvres, 
et,  à  la  barbe  du  Turc  étonné,  il  soufifîa  dans  Tinstru- 
ment. 
5  Ce  que  Pétrouchka  jouait,  c'était  la  première  phrase 
de  notre  hymne  national  et  militaire  :  Dieti  satire  le 
tsar  ! 

Xows,   savez   si   elle  est   puissante   et  superbe,  cette 
phrase  !     Aux  grands  jours  des  fêtes  d'armée,  vous  l'avez 

lo  entendue  passer  comme  une  tempête  sur  le  front  des 
bataillons,  faisant  battre  les  cœurs,  sonner  les  sabres  et 
claquer  les  drapeaux.  Dès  qu'elle  éclate,  un  froid  serre 
à  la  gorge  le  plus  tranquille  de  nous,  et  le  sang  se  jette 
aux  yeux,  comme  demandant  à  se  répandre. — Ce  jour-là, 

15  dans  le  fifre  de  Pétrouchka,  elle  n'avait  pas  son  gronde- 
ment de  tonnerre  ;  prisonnière  dans  ce  petit  roseau,  elle 
en  sortait  toute  sourde,  malheureuse  et  suppliante. 
Pourtant  chacun  la  reconnut  et  tressaillit  ;  quelque 
chose  d'oublié  venait  de  se  lever  au  milieu  de  nous  ;  ce 

20  n'était  pas  ce  paysan  qui  soufflait  dans  son  méchant 
tuyau  de  bois,  c'était  la  voix  de  la  grande  Russie  qui 
nous  promettait  secours,  la  voix  de  la  patrie  gémissante 
qui  conjurait  de  garder  son  honneur  et  commandait  de 
mourir. 

25  Ah  !  la  curieuse  machine  que  nous  sommes,  mon  cher 
ami  !  Une  vibration  d'air  nous  avait  changés  en  une 
seconde.  A  la  dépression  morale  sous  laquelle  nous 
succombions,  un  sursaut  de  tous  les  cœurs  succéda  en 
un  clin  d'œil  ;  chacun  se  secoua  comme  tiré  d'un  mauvais 

30  rêve,  chassant  un  souvenir  de  honte  ;  les  têtes  se  rele- 
vèrent, les  regards  qui  se  fuyaient  se  rencontrèrent  avec 
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de  nobles  flammes. — Le  commandant  ramassa  brusque- 
ment le  papier,  le  jeta  à  l'émissaire  et  dit  : 

—  Va  te  faire  pendre  ! 

Prit-on  cette  réponse  pour  un  ordre  mal  donné? 
Etait-il  vrai,  comme  on  me  l'affirma  depuis,  que  cet  5 
envoyé  fût  un  transfuge  de  notre  camp,  passible  des  lois 
militaires?  Peut-être.  Dame!  vous  ne  trouverez  pas 
la  fin  de  mon  histoire  très  correcte  ;  mais  ne  demandez 
pas  trop  de  sang-froid  à  des  désespérés  qui  meurent  de 
faim.  Bref,  je  ne  sais  comment,  je  ne  sais  par  qui,  en  10 
moins  de  trois  minutes,  le  parlementaire  était  branché 
à  la  lanterne,  et,  sous  le  pauvre  diable  qui  gigotait, 
Pétrouchka,  goguenard,  continuait  de  souffler  dans 
son  fifre. 

Chacun  alla  reprendre  son  poste   de  nuit.     Il   n'eût  15 
pas  fait  bon  pour  les  Turcs  nous  attaquer  à  ce  moment- 
là.       Un    pressentiment   confus    nous    disait   que   nous 
touchions  à  la  fin  de  nos  peines. 

A  l'aurore,  le  28,  des  mouvements  inusités  se  pro- 
duisirent  sur    les   montagnes  ;    des   feux   d'artillerie   se  20 
croisaient  qui  n'étaient  pas  dirigés  sur  nous.     Bientôt 
nous  vîmes  les  lignes  ennemies  reculer  en  combattant  ; 
une  colonne  débouchait  sur  les  hauteurs  ;  du  rempart, 
la  vigie  nous  jeta  un  cri  de  joie  :  elle  avait  reconnu  les 
uniformes  et  les  enseignes  russes.     En  un  instant,  tout  25 
ce  qui  pouvait  encore  courir  dans  la  garnison  fut  sur  le 
mur  ;  nous  suivions  les  péripéties  de  la  lutte,  nous  dis- 
tinguions les  régiments  qui  avançaient.     Vers  midi,  les 
Turcs   évacuèrent  en   désordre  la  vallée  ;    un   gros    de 
cavaliers  s'élança  sur  les  pentes  de  la  citadelle.     Je  vous  30 
laisse  à  penser  les  cris,  les  gestes  fous,  les  appels  des 
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gens   qui   m'entouraient.      Cependant    on    affichait    au 
quartier  un  ordre  du  commandant,  le  dernier. 

Ordre  «"  2j. — 28  juin. — A  l'approche  de  nos  libéra- 
teurs, on  hissera,  près  du  drapeau,  les  enseignes  du 
5  bataillon  de  Stavropol  et  les  guidons  des  sotnias  cosaques. 
Toutes  les  troupes  se  rangeront  en  ordre  de  parade  sur 
le  rempart  ;  autour  du  drapeau,  on  chantera  l'hymne  : 
Dieu  sauve  le  tsar  !  et  on  criera  :  Hourrah  ! 

"Toutes  les  troupes,"  c'est-à-dire  les  quelques  centaines 

10  de  spectres  qui  se  traînaient  encore  dans  les  cours,  se 
serrèrent   autour  de   leur   étendard.      Ces  voix  faibles, 

.  étranglées  par  la  soif,  entonnèrent  le  chant  avec  un 
tremblement  enfantin.  Un  peu  en  avant,  Pétrouchka 
donnait  le  ton,  jouant  sur  son  fifre,  comme  la  veille. 

15  II  faut  croire  que  nous  offrions  un  singulier  tableau, 
lamentable  et  touchant  ;  nos  yeux  habitués  ne  s'en 
rendaient  pas  compte,  mais  nos  camarades  de  l'armée 
de  secours  m'ont  dit  depuis  qu'ils  n'avaient  jamais  rêvé 
un  aussi  effroyable   spectacle.     "Vos    hommes  étaient 

20  verts,  je  ne  peux  pas  trouver  d'autre  mot,"  me  disait  l'un 
d'eux. 

Oui,  nous  ne  devions  pas  avoir  la  mine  de  tout  le 
monde.  Le  général  Tergoukassof,  arrivant  au  galop  en 
tête  de  son   escorte,  s'arrêta  à  notre  vue;   des  larmes 

25  montèrent  aux  yeux  de  ce  vieux  soldat.  Il  se  précipita 
sous  la  poterne,  serra  contre  son  cœur  notre  commandant, 
puis  il  alla  droit  au  fifre  et  lui  cria  : 

—  Continue,  mon  brave,  je  te  donne  la  croix  de 
Saint-George  ! 
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Pétrouchka,  toujours  facétieux,  répondit  : 

—  Merci,  Votre  Excellence  ;  mais  qu'il  vous  plaise 
d'abord  de  me  faire  donner  un  verre  d'eau  :  il  y  a  vingt- 
quatre  heures  que  je  n'ai  bu. 

—  Vous  voyez  bien,  grommela  M.  P,..  en  se  levant,  S 
que  je  ne  peux  pas  congédier  cet  animal-là  ! 


VARVARA   AFANASIEVNA 

Comme  nous  continuions  à  deviser  sur  la  condition  des 
paysans,  je  parlai  à  mon  hôte  de  certains  individus  de 
cette  classe  que  j'avais  vus  figurer  dans  les  procès  poli- 
tiques :  je  lui  dis  combien  ceux-là  ressemblaient  peu  au 
5  type  idéal  qu'il  venait  d'évoquer. 

—  Au  point  de  vue  du  moraliste,  vous  avez  mille  fois 
raison,  me  répliqua  Michaïl  Dmitritch  ;  mais,  au  point 
de  vue  du  pyschologue,  la  différence  n'est  qu'apparente  ; 
ce   sont   les  mêmes  moteurs  qui,  bien  ou  mal   dirigés, 

lo  produisent  des  actions  si  diverses.  J'ai  essayé  de  vous 
faire  entrevoir  une  face  de  l'âme  russe,  celle  qu'on  pour- 
rait appeler  l'ancienne.  C'est  la  mieux  explicable,  en 
somme,  et  nous  n'avons  pas  le  privilège  de  l'héroïsme 
inconscient  :  votre  moyen  âge  a  connu  des  races  pareilles 

15  a  ce  qu'est  aujourd'hui  la  nôtre  ;    vous  y  retrouveriez 

mille  traits  semblables  à  ceux  que  je  viens  de  rappeler. 

Tel  croisé  français  ou  allemand  du  xiii^  siècle  ne  devait 

guère  différer  de  mon  Fédia  et  de  mon  Pétrouchka. 

Ce  qui  vous  déconcerte,  c'est  la  face  nouvelle,  l'aspect 

20  inattendu  sous  lequel  se  présente  cette  âme,  quand  un 
accident  la  précipite  de  son  xiii*  siècle  dans  le  xix"^. — 
Vous  avez  vu  ce  matin,  mon  cher  monsieur,  et  vous 
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avez  bien  voulu  admirer,  pour  flatter  ma  vanité  de  pro- 
priétaire, l'unique  arbre  fruitier  de  ma  serre,  le  merisier 
des  steppes  sur  lequel  j'ai  greffé  des  prunes  ;  vous  m'avez 
cru  sur  parole  quand  je  vous  ai  dit  que  ce  sauvageon, 
couvert  d'épines  et  de  baies  amères,  avait  poussé  l'an  5 
dernier  une  branche  miraculeuse,  chargée  de  reines- 
claude  grosses  comme  des  œufs.  Cet  arbre  est  l'image 
de  mon  pays  ;  je  n'en  connais  pas  de  plus  exacte.  Sur 
le  jeune  tronc  sauvage,  nous  avons  greffé  çà  et  là  vos 
idées  d'Occident  ;  longtemps  encore  l'arbre  continue  à  10 
porter  ses  fruits  naturels  ;  mais  quelques  rameaux,  con- 
traints de  se  soumettre  à  l'expérience,  donnent  le  fruit 
nouveau  ;  nourri  d'une  sève  trop  violente,  ce  fruit  ap- 
paraît transformé,  monstrueux  parfois.  La  plupart  des 
gens  qui  le  contemplent  ne  comprennent  rien  à  cette  15 
végétation  hybride  ;  beaucoup,  trop  pressés  pour  faire 
le  tour  du  phénomène,  n'en  voient  qu'un  côté,  et  ceux-là 
de  disputer  :  "  C'est  un  merisier,  crient  les  uns.  —  C'est 
un  prunier,"  répliquent  les  autres.  Nous  voici  ramenés 
à  cette  fameuse  question  du  nihilisme,  sur  laquelle  on  a  20 
tant  déraisonné. 

Le  nihilisme,  c'est  cela  et  ce  n'est  que  cela  :  le  produit 
des  idées  modernes  greffées  à  la  hâte  sur  le  tronc  russe. 
Un  hasard  d'éducation,  de  fortune,  tire  brusquement 
Fédia  ou  Pétrouchka  de  son  milieu  naturel,  de  son  25 
indolence  de  pensée,  lui  infusant  tout  d'un  trait  la 
science  nouvelle,  l'orgueil  de  la  raison  avec  son  besoin 
de  liberté  ou  de  révolte  :  prenez  le  mot  que  vous  voudrez, 
je  ne  préjuge  pas.  L'esprit  de  mon  paysan  est  changé, 
mais  non  pas  son  âme  et  ses  instincts,  qui  résistent  plus  30 
longtemps.      Dans  ce  cerveau  où  vous  avez   logé  vos 
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spéculations  hardies,  le  sang  vigoureux  du  primitif  con- 
tinue de  battre  à  flots  pressés.  Chez  vous,  l'évolution 
s'est  opérée  lentement  sur  tout  l'être  ;  ces  hardiesses  de 
pensées  ne  sont  plus  servies,  sauf  rares  exceptions,  par 
5  un  tempérament  redoutable,  par  une  âme  encore  brûlante 
de  foi  ;  chez  mon  homme,  le  tempérament  est  entier,  la 
foi  instinctive,  si  bien  que,  faute  de  mieux,  il  en  arrivera 
à  ce  compromis  risible,  la  foi  au  néant,  et  qu'il  s'y  pré- 
cipitera tête  baissée.     Dans   ce  malheureux,  il  y  a  un 

10  conflit  de  natures,  et,  si  je  puis  dire,  un  conflit  de  siècles  ; 
plus  que  personne,  il  a  droit  de  s'appliquer  la  parole  de 
Job  :  Poenae  tnilitant  in  vie.  Des  peines  luttent  en 
moi. 

Ce  qui  sortira  de  ce  conflit,  le  diable  seul  le  sait  ; 

15  mille  folies,  mille  formes  du  désespoir.  —  Mais  ne  nous 
égarons  pas  dans  la  métaphysique.  Voulez-vous  voir 
une  de  ces  greffes  hâtives  et  le  fruit  qu'elles  donnent  ? 
Il  s'agit  d'une  femme  :  dans  notre  peuple,  la  femme  est 
plus  apte  que  l'homme  à  ces  transformations  subites,  et 

20  c'est  chez  elle  que  le  phénomène  est  le  plus  curieux. 

Ma  mère  avait  recueilli  dans  ce  village  une  petite  fille 
dont  la  vive  intelligence  promettait  beaucoup.  Cette 
enfant  partagea  les  premières  leçons  qu'on  donnait  à  ma 
jeune  sœur,  lut  à  tort  et  à  travers  tout  notre  vieux  fonds 

25  de  bibliothèque.  Plus  tard,  ma  sœur  fut  envoyée  dans 
un  institut  de  Moscou  :  sa  compagne  déclara  qu'elle 
voulait  parfaire  ses  études  et  se  préparer  à  une  profession 
libérale.  Grand  embarras,  comme  toujours,  en  pareille 
occurrence.      Quand  le  Créateur  donna  des  ailes  aux 

30  oiseaux,  il  eut  soin  de  faire  l'espace  pour  qu'ils  pussent 
voler  ;    nous,   dans   notre   sollicitude  imprudente,   nous 
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leur  donnons  des  ailes  et  point   d'espace.      Ma  mère 
consentit  à  emmener  sa  protégée  à  Moscou. 

Varvara  Afanasiévna  —  c'est  ainsi  qu'elle  s'appelait 
—  se  mit  en  tête  d'étudier  la  médecine.  C'était  le 
courant  du  moment  ;  des  centaines  de  jeunes  filles,  en  5 
Russie,  voyant  là  une  carrière  possible  pour  elles,  assié- 
geaient les  facultés  de  médecine,  réclamant  avec  instance 
leur  admission  aux  leçons  d'abord,  puis  aux  diplômes  et 
au  libre  exercice  de  cet  art.  Rien  n'était  organisé  pour 
satisfaire  leurs  vœux;  on  en  admit  quelques-unes  par  10 
grâce  à  des  cours  spéciaux,  ouverts  dans  un  hôpital  de 
Moscou.  Varvara  passait  là  ses  journées  depuis  l'aube 
jusqu'à  la  nuit,  penchée  sur  les  tables  d'anatomie,  ne 
sentant  ni  le  froid  ni  la  faim,  étudiant  avec  une  passion 
toute  féminine.  15 

Au  bout  d'une  année,  l'état  de  nos  affaires  obligea  ma 
mère  à  revenir  à  la  campagne  avec  ses  enfants  ;  elle 
voulut  ramener  au  bercail  sa  petite  villageoise,  étant  fort 
peu  édifiée  d'ailleurs  par  une  occupation  qu'elle  ne  com- 
prenait guère  et  qui  ne  promettait  aucun  avenir  à  une  20 
paysanne  sans  un  sou  vaillant.  Cette  fois,  Varvara 
s'insurgea  tout  net  et  refusa  de  suivre  sa  protectrice. 
C'était  en  1S72;  le  ministre  de  la  guerre  inaugurait  à 
Pétersbourg,  à  titre  d'essai,  les  fameux  cours  de  médecine 
pour  femmes  à  l'Académie  chirurgico-médicale  ;  tous  ces  25 
mots-là  s'étonnent  un  peu  de  se  rencontrer,  mais  vous  n'en 
êtes  pas  à  vos  débuts  en  Russie,  et  vous  ne  vous  étonnez 
plus  de  rien,  j'espère.  Varvara,  qui  n'avait  pas  ses  vingt 
ans,  mit  dans  un  mouchoir  quelques  hardes  et  quelques 
roubles,  elle  prit  le  train  pour  Pétersbourg  et  tomba  30 
dans  la  capitale,  plus  seule  que  Robinson  dans  son  île. 

E 
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Maintenant  que  vous  voilà  au  fait,  j'arrête  mon  récit 
et  je  laisse  parler  l'héroïne,  ce  sera  tout  profit  pour  vous. 
Ma  mère  ayant  continué  à  lui  faire  passer  quelques 
secours,  Varvara  se  fit  un  devoir  d'écrire  de  loin  en  loin 
5  à  sa  bienfaitrice.  Voici  ses  lettres  :  je  les  garde  comme 
un  document  curieux  pour  l'histoire  morale  de  notre 
temps. 

M.  P...  alla  prendre  dans  une  armoire  de  son 
cabinet  une  liasse  de  papiers  et  m'en  fit  la  lecture.  Je 
10  lui  demandai  la  permission  de  transcrire  quelques  extraits 
de  cette  correspondance  ;  ils  n'apprendront  rien  à  per- 
sonne en  Russie,  où  pas  un  mois  ne  se  passe  sans  que 
les  journaux  enregistrent  des  histoires  semblables  à 
celles-ci. 

15  Varvara  Afanasiévna  à  M'"'  P... 

Pétersbourg,  \er  noi'embre  1872. 
Ma  très  honorée  bienfaitrice, 

Enfin  !    l'Académie   nous   a   ouvert    aujourd'hui   ses 
portes,  les  cours  ont  été  inaugurés,  et  j'ai  le  bonheur 

20  d'être  au  nombre  des  élues.  Ce  n'a  pas  été  sans  peine 
et  sans  inquiétudes.  Par  quelles  transes  moi  et  bien 
d'autres  avons  passé  depuis  trois  mois  !  Toute  sorte  de 
bruits  contradictoires  couraient  dans  notre  petit  monde. 
Tantôt  on  parlait   du  refus   de  l'autorisation  suprême, 

25  tantôt  on  nous  menaçait  de  l'opposition  de  tel  ou  tel 
professeur.  Personne  ne  savait  au  juste  quel  était  le 
programme  de  l'examen  d'entrée,  mais  on  s'accordait  à 
prédire  que  cet  examen  serait  d'une  sévérité  extrême, 
pour  décourager  nos  aspirations  prématurées.     Il  y  avait, 
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assurait-on,  plus  de  quatre  cents  demandes,  et  les  admis- 
sions étaient  limitées  au  chiffre  de  soixante-dix.  Cepen- 
dant nous  nous  préparions  de  notre  mieux  sur  toutes  les 
matières. 

Vers  le   milieu   du    mois   dernier,   les   examens   ont  5 
commencé  :    quelle  déception  pour  nous  !     On  nous  a 
posé  quelques  questions  sommaires  sur  la  physique,  la 
chimie,  les  mathématiques,  les  langues  latine  et  française  ; 
des  questions  d'enfant,  des  plaisanteries  !     L'examinateur 
m'a  demandé  les  propriétés  communes  des  corps  !  il  n'a  10 
pas  daigné  m'interroger  sur  la  géométrie,  que  j'avais  tant 
travaillée.     Nous  avons  parfaitement  compris  la  raison 
secrète  de  cette  indulgence  :  elle  était  pour  nous  humilier. 
On  nous  donnait  à  entendre  qu'on  s'cnquérait  de  notre 
développement  plutôt  que  de  nos  connaissances  acquises.  15 
Nos  ennemis  espéraient  ainsi  déconsidérer  l'œuvre  que 
nous  fondons,   en   refusant  de    la   prendre   au    sérieux. 
Mais  nous  la  ferons  vivre  en  dépit  de  tout,  cette  œuvre 
sacrée  ! 

Malgré  la  facilité  ridicule  de  l'examen,  quelques  candi-  20 
dates  ont  été  évincées.  Les  malheureuses  pleuraient  à 
chaudes  larmes  et  suppliaient  les  professeurs,  en  parlant 
de  leur  vie  perdue.  Devant  ces  désespoirs  tragiques,  on 
a  consenti  à  dépasser  le  chiffre  fixé  de  soixante-dix 
étudiantes  ;  on  en  a  admis  quatre-vingt-six,  qui  se  sont  25 
présentées  ce  matin  à  la  leçon  d'ouverture. 

Vous  n'imaginez  pas  quel  public  varié  c'était,  de  toute 
classe,  de  tout  âge,  de  toute  provenance.     Il  y  a  des 
veuves,  des  femmes  mariées,  des  jeunes  filles  ;  l'une  n'a 
que  dix-sept  ans.      Quelques-unes   de  mes  compagnes  30 
sont  venues  des  parties  les  plus  lointaines  de  l'empire, 
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du  Caucase,  de  la  Sibérie.  Toutes  les  classes  sont 
représentées,  mais  inégalement  :  les  filles  de  petits  em- 
ployés de  l'État  ont  donné  le  plus  fort  contingent  ;  puis 
les  filles  de  petits  marchands  ;  il  y  a  seulement  quatre 
5  filles  nobles,  une  fille  de  paysan  comme  moi,  et  une  fille 
de  soldat. 

Quand  la  porte  d'honneur  de  l'Académie  de  médecine 
—  cette  porte  à  laquelle  nos  sœurs  frappaient  vainement 
depuis  dix   ans  —  s'est   ouverte   pour   la    première  fois 

lo  devant  nous,  nous  l'avons  franchie  avec  un  sentiment 
d'orgueil  triomphant.  Nous  nous  sentions  l'avant-garde 
de  toutes  les  femmes  russes,  appelées  enfin  au  libre 
emploi  de  leurs  talents  et  de  leur  activité  sociale.  Pour 
ne  pas   compromettre   l'institution,   encore   si   précaire, 

15  dont  nous  attendons  tout,  nous  nous  soumettons  aux 
sacrifices  et  aux  humiliations  qu'on  ne  nous  épargne  pas. 
Ainsi,  à  notre  entrée  dans  l'amphithéâtre,  une  inspectrice 
déléguée  à  notre  surveillance  nous  a  fait  mettre  en  rangs 
comme  des  pensionnaires,  comme  si  nous  n'étions  pas 

20  des  femmes  émancipées  par  le  savoir. 

J'écris  avec  émotion  la  date  de  ce  jour,  qui  marquera 
plus  tard  une  ère  dans  l'histoire  nationale,  comme  le 
jour  de  l'émancipation  des  serfs.  Il  a  fait  tomber  les 
barrières   dressées    devant    la   femme.       Le    champ   de 

25  l'avenir  nous  est  ouvert.  Nous  y  venons  chercher 
d'abord  un  moyen  pratique  de  vivTe  indépendantes  et 
utiles  aux  autres  ;  ensuite  et  surtout  le  secret  de  la 
science,  de  la  science  que  nous  aimons  d'une  passion 
religieuse,  qui  peut  seule  fournir  un  remède  à  tous  les 

30  maux  présents,  une  solution  à  tous  les  doutes,  un  idéal 
de  vie. 
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Vétershovng,  février  1873. 

Nous  sommes  sorties  des  hésitations  et  des  incertitudes 
du  début.  Grâce  à  la  protection  du  ministre  de  la  guerre, 
grâce  au  legs  généreux  d'une  donatrice  et  aux  souscrip- 
tions du  public,  le  cours  de  médecine  pour  femmes,  qui  5 
n'avait  pas  de  budget,  est  assuré  de  vivre.  Sa  durée 
sera  de  quatre  ans.     Après  ?  .  .  . 

Après,  l'avenir  est  encore  obscur  :  on  ne  sait  toujours 
pas  si  nos  diplômes  nous  conféreront  des  droits  égaux  à 
ceux  des  médecins  hommes,  et,  sans  ces  droits,  comment  10 
lutter,   comment  trouver  une  situation   qui   nous  fasse 
vivre  ?     Mais  à  chaque  jour  sufifit  son  mal.     Maintenant 
il  ne  faut  penser  qu'à  s'armer  pour  la  lutte,  à  prouver 
notre  aptitude  aux  droits  que  nous  réclamons,  à  imposer 
notre    supériorité.       D'ailleurs    nous    sommes    tout    au  15 
bonheur  de  pouvoir  enfin  travailler  librement.     Il  faut 
entendre  raconter  à  nos  aînées  leurs  longs  désespoirs, 
quand  jadis  on  les  admettait  dans  l'amphithéâtre  à  la 
dérobée,    par   des    portes    bâtardes    et    pour    quelques 
minutes,  comme  des  voleuses.     Aujourd'hui,  nous  avons  20 
un  amphithéâtre  à  nous  et  la  faculté  d'y  travailler  du 
matin  au  soir  ;  nous  avons  nos   heures  réservées  dans 
le  cabinet  anatomique  ;  enfin,  nous  pouvons  apprendre 
l'anatomie  sur  de  vrais  cadavres  !     Vous  devinez  si  nous 
en   profitons.     Beaucoup  de   mes   compagnes   étudient  25 
avec  une  telle  fièvre  qu'elles  en  tombent  malades. 

Au  commencement,  les  leçons  des  professeurs  étaient 
un  peu  superficielles  ;  ils  s'obstinaient  à  nous  traiter  en 
enfants,  à  ne  pas  nous  prendre  au  sérieux.  Maintenant, 
la  plupart  nous  rendent  justice  ;  ils  nous  font  les  mêmes  3° 
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leçons  qu'aux  étudiants,  ils  nous  disent  le  dernier  mot 
de  la  science.  C'est  le  professeur  d'histologie  qui  a  su 
le  mieux  nous  comprendre  et  conquérir  nos  sympathies  ; 
il  doit  m'examiner  dans  quelques  jours  ;  j'attends  cet 
5  examen  avec  angoisse,  car  je  voudrais  sur  toute  chose 
faire  sentir  à  notre  maître  combien  le  sujet  qu'il  traite 
me  passionne,  quel  amour  il  a  su  m 'inspirer  pour  l'histo- 
logie. 

Nous  vivons  en  assez  bons  termes  avec  l'inspectrice, 

10  malgré  l'irritation  que  nous  cause  toujours  cette  préten- 
tion de  nous  conduire  comme  des  pensionnaires.  A 
quel  propos  a-t-on  grevé  de  cette  sinécure  le  pauvre 
budget  des  cours  ?  Si  l'on  s'est  imaginé  qu'il  s'établirait 
entre  elle  et  nous  des  rapports  maternels,  on  se  trompe. 

15  Le  règlement  nous  oblige  à  l'informer  de  tout  ce  qui 
pourrait  nous  arriver  dH extraordinaire.  Qu'entend-on 
par  là?  Que  nous  lui  racontions  nos  rêves  quand  nous 
avons  la  fièvre?  Du  reste,  voici  ce  règlement,  tel  qu'il 
est  imprimé  sur  nos  permis  de  séjour. 

20  "  Les  assistantes  aux  cours,—  on  ne  veut  pas  nous 
appeler  étudiantes,  seule  qualification  que  nous  prenions 
en  réalité, —  sont  strictement  obligées  d'informer  l'in- 
spectrice de  tout  ce  qui  leur  arrivera  d'extraordinaire. 
Elles  doivent  remplir  leurs  devoirs  religieux  et  présenter 

25  en  conséquence  des  attestats  de  personnes  ecclésiastiques. 
Elles  doivent  observer  un  ordre  rigoureux  durant  les 
leçons  et  ne  les  troubler  par  des  manifestations  d'aucune 
nature.  Elles  ne  pourront  s'éloigner  de  la  ville  sans 
l'autorisation    de    l'inspectrice.       Elles    doivent    porter 

30  l'uniforme,  et,  en  général,  se  conformer,  dans  leur  toilette, 
aux  règles  de  la  plus  sévère  décence." 
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Inutile  d'ajouter  que  chacun  de  ces  points  reste  à 
l'état  de  lettre  morte. 

Pour  ce  qui  est  de  la  toilette,  c'est  un  sujet  de  que- 
relles perpétuelles  avec  l'inspectrice.  L'uniforme  en 
question  est  une  robe  marron,  avec  une  bavette  et  un  5 
tablier  noir.  Personne  ne  veut  de  ce  costume,  nous 
nous  mettons  à  notre  guise,  sans  aucune  recherche 
d'ailleurs  ;  une  robe  noire,  un  paletot,  un  bonnet  d'as- 
trakan et  les  cheveux  courts.  C'est  plus  viril.  Un 
compromis  est  intervenu  entre  l'inspectrice  et  nous  ;  10 
dans  les  cérémonies  solennelles,  quand  un  haut  person- 
nage honore  l'Académie  de  sa  visite,  nous  nous  présentons 
en  uniforme  et  avec  une  résille,  celles  qui  en  possèdent  : 
pour  les  autres,  l'inspectrice  a  soin  de  tenir  en  réserve 
une  provision  de  résilles,  qui  servent  à  dissimuler  nos  15 
cheveux  courts  dans  ces  cas  exceptionnels.  Le  haut 
personnage  parti,  l'inspectrice  renferme  les  résilles  dans 
son  coffre  pour  la  prochaine  occasion.  Nous  prenons 
en  riant  notre  parti  de  cette  mascarade.  Notre  duègne 
veut  bien  fermer  les  yeux  sur  une  autre  infraction  aux  20 
règlements  et  ne  pas  s'apercevoir  que  nous  fumons  des 
cigarettes  dans  les  corridors  pendant  l'intervalle  des 
leçons. 

Je  crois  bien  que  cette  brave  dame  a  été  surtout 
inventée  pour  surveiller  nos  rapports  accidentels  avec  les  25 
étudiants,  quand  ils  se  mêlent  à  nous  à  la  sortie  des 
cours.  A  quoi  bon  ?  les  étudiants  sont  très  polis  ;  nous 
ne  les  recherchons  ni  ne  les  fuyons,  nous  n'avons  à  nous 
plaindre  d'aucune  incivilité  de  leur  part. 
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Pétersbourg,  décembre  1873. 
Vous  voulez  bien  vous  informer  de  mes  moyens 
d'existence.  Je  ne  vous  avais  pas  entretenue  de  mes 
difficultés,  qui  ont  été  grandes,  pour  ne  pas  vous  être  à 
5  charge  ;  maintenant  ces  difficultés  sont  moindres  et  je 
les  trouve  supportables,  quand  je  pense  aux  embarras  de 
mes  compagnes  encore  moins  favorisées. 

Je   ne  sais  vraiment  comment  nous  avons  fait  pour 
vivre  durant  les  premières  semaines,  avant  que  rien  fût 

10  organisé  pour  nous  entr'aider  les  unes  les  autres.  Un 
petit  nombre  d'étudiantes  avaient  quelques  ressources 
personnelles,  vingt-cinq  ou  trente  roubles  par  mois  ;  la 
majorité  était  bien  loin  de  cette  fortune  idéale,  beaucoup 
n'avaient  au  monde  que  la  tête,  les  pieds  et  les  mains. 

15  Retenues  du  matin  au  soir  à  l'Académie,  sans  relations 
dans  cette  ville,  nous  ne  pouvions  chercher  le  seul  travail 
qui  nous  convienne,  des  leçons  particulières.  C'est  à 
grand'peine  et  à  des  prix  dérisoires  que  nous  en  avons 
trouvé  quelques-unes.     Partout  la  place  est  prise  par  les 

20  étudiants  ;  ils  sont  des  centaines,  aussi  pauvres  que  nous, 
à  l'affût  de  chaque  demande  de  leçons  ;  ils  vont  partout, 
se  remuent,  et  nous  n'avons  pas  les  mêmes  facilités. 
Souvent  nous  ne  possédions  pas  les  petites  avances 
nécessaires  pour  faire  insérer  nos  offres  de  service  dans 

25  les  journaux.  Enfin  notre  qualité  d'étudiantes  en  méde- 
cine épouvantait  les  familles  ;  le  préjugé  est  si  fort  contre 
nous  que  plusieurs  de  mes  camarades  se  sont  vu  retirer 
les  leçons  qu'elles  donnaient  en  ville,  avant  leur  entrée 
à  l'Académie. 

30       Cette   crainte   que    nous   inspirons    nous    rend    tout 
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difficile.  Dans  beaucoup  de  maisons,  on  répugne  à 
nous  loger,  quand  nous  exhibons  le  terrible  permis  de 
séjour,  avec  la  mention  :  "  Assistante  aux  cours  de 
médecine,"  qui  semble  un  avertissement  officiel  d'avoir 
à  se  méfier  de  nous.  Nous  sommes  groupées  dans  5 
quelques  misérables  chambres  du  faubourg,  autour  de 
l'Académie.  Au  début,  j'occupais  une  de  ces  chambres 
de  moitié  avec  une  camarade  ;  pour  huit  roubles  par 
mois,  nous  avions  six  mètres  carrés,  un  lit,  une  table, 
une  chaise.  Il  y  avait  dans  la  coilr  une  cuisine  commune,  10 
qui  nous  fournissait  des  dîners  à  vingt-cinq  kopeks  ;  tous 
les  deux  jours,  nous  prenions  un  de  ces  dîners  pour  nous 
deux  ;  les  restes  nous  suffisaient  le  lendemain. 

Comme  c'était  encore  trop  luxueux  pour  nos  moyens, 
nous  nous  sommes  adressées  par  la  suite  au  fourneau  de  15 
charité,  installé  près  de  l'école  pour  les  étudiants  ;  là,  la 
soupe  était  tellement  écœurante  que  nous  n'avons  pu  la 
supporter,  ma  compagne  est  tombée  malade.  Nous 
avons  fini  par  faire  comme  la  plupart  des  autres,  par 
nous  contenter  d'un  verre  de  thé  et  d'un  morceau  de  20 
fromage  le  soir  ;  on  a  bien  quelques  révoltes  d'estomac 
quand  il  faut  travailler  à  jeun  dans  l'amphithéâtre  tout 
le  jour  ;  mais  bah  1  la  jeunesse  aidant,  on  s'en  tire.  Et 
quand  la  nature  crie  trop  fort,  on  s'absorbe  dans  l'étude 
avec  encore  plus  d'ardeur.  Je  vous  assure  que  le  cerveau  25 
arrive  à  supprimer  l'estomac;  il  supprime  tant  d'autres 
choses  chez  nous  !  Nous  penserons  un  jour  avec  plaisir 
à  ces  misères,  quand  nous  aurons  conquis  la  clef  d'or  de 
la  science,  qui  donne  la  possession  du  monde. 

Notre  condition  s'est  un  peu  améliorée  depuis  que  30 
nous  nous  sommes  réunies  par  groupes  de  cinq  ou  six, 
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pour  diminuer  nos  dépenses  de  logement  et  de  nourriture. 
Des  souscriptions  publiques,  des  concerts  donnés  au 
profit  des  étudiantes,  ont  fourni  quelques  ressources. 
Pourtant,  la  vie  de  plusieurs  d'entre  nous  est  encore  un 
5  miracle.  De  temps  en  temps,  quand  une  étudiante  ne 
paraît  pas  de  quelques  jours  à  l'école,  on  va  à  sa  recherche; 
on  la  trouve  sur  son  lit,  à  bout  de  forces,  à  jeun  depuis 
l'avant-veille  ;  les  plus  riches  se  cotisent  pour  lui  venir 
en  aide,  et  la  voilà  repartie  pour  vivre  ! 


lO  Pétcrsboiirg,  mai  1874. 

Notre  œuvre  progresse  et  s'affermit  ;  nous,  les  aînées, 
nous  approchons  du  but,  et  voici  déjà  derrière  nous  des 
recrues  plus  nombreuses  dans  le  cours  de  première 
année.     Elles  sont  arrivées  avec  la  même  foi,  la  même 

15  abnégation  ;  il  faut  continuer  à  leur  donner  l'exemple 
du  travail,  sans  défaillance.  .  .  . 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  dur  dans  notre  existence,  c'est  sa 
monotonie  et  son  isolement.  .  .  .  Rien  en  dehors  de 
nos  études  ;    toute  la  journée  se  passe  aux  cours  ;    on 

20  rentre,  on  cause  de  la  leçon  du  professeur,  on  s'enfonce 
dans  ses  livres  jusqu'à  minuit  ou  une  heure.  Toujours 
des  fibres  et  des  cellules,  ne  connaître  que  cela  dans  le 
monde,  en  avoir  le  cerveau  hanté,  c'est  peut-être  trop  ; 
par  moments,  à  force  de  tension  d'esprit  sur  le  même 

25  sujet,  il  me  prend  des  peurs,  il  me  semble  que  je  vais 
devenir  folle  !  Nous  n'avons  pas  les  moyens  de  nous 
procurer  un  journal,  pas  le  temps  d'aller  aux  bibliothèques 
publiques  ;  parfois  nous  descendons  dans  la  rue  pour 
surprendre  les  conversations  des  promeneurs,  pour  savoir 
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ainsi  ce  qui  se  passe  dans  cette  brave  Russie,  dont  nous 
ignorons  tout. 

VéiQxsboMïg,  Janvier  1876. 

Pardonnez-moi  si  je  vous  écris  rarement  :  la  suite 
uniforme  de  nos  journées  ne  peut  vous  offrir  rien  5 
d'intéressant.  Depuis  trois  ans,  chacune  de  ces  journées 
commence  et  finit,  semblable  à  celles  qui  l'ont  précédée. 
C'est  hier,  me  paraît-il,  que  je  suis  entrée  pour  la  première 
fois  dans  cette  école.  Et  pourtant,  durant  ces  trois 
années,  que  de  connaissances  acquises,  que  de  points  de  10 
vue  nouveaux  dans  mon  esprit,  quelle  transformation 
morale  !  D'une  part,  je  vois  reculer  devant  moi  l'horizon 
indéfini  de  la  science,  je  désespère  d'en  atteindre  jamais 
les  limites.  Nos  professeurs  nous  exposent  des  théories 
contradictoires;  les  résultats  de  leurs  recherches  sont  15 
pleins  d'obscurité  :  où  est  la  vérité  ?  L'univers  m'ap- 
paraît  comme  une  énigme  impénétrable  :  représente-t-il 
quelque  chose  de  réel  ?  Peut-être  n'est-il,  pour  chacun 
de  nous,  que  le  rêve  d'un  fou. 

D'autre  part,  j'apprends  à  mieux  connaître  la  société  20 
et  son  injustice.  Oh  !  que  cette  société  est  mal  faite  ! 
Tout  y  est  à  changer  ;  mais  combien  peu  nous  sommes 
pour  accomplir  cette  tâche  gigantesque  !  et  avec  quelles 
forces  dérisoires  !  Il  ne  vient  jusqu'à  nous  que  des 
nouvelles  affligeantes  :  notre  pays  rétrograde  au  lieu  25 
d'avancer  ;  les  hommes  de  bonne  volonté  se  découragent, 
ou,  s'ils  agissent,  leurs  efforts  tournent  contre  eux,  leurs 
contemporains  aveugles  les  méconnaissent  ;  on  n'entend 
parler  que  de  choses  sombres,  de  répressions,  de  prisons, 
de  Sibérie.  .  .  .  Notre  génération  est  sacrifiée  ;  peut-être  30 
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n'est-elle  destinée  à  rien  édifier,  et  son  triste  idéal  doit-il 
se  borner  à  détruire  ce  qui  est  .  .  . 

Ce  pauvre  peuple,  dont  je  suis  et  pour  lequel  je 
travaille,   est   assoupi    dans  son   abrutissement  ;    il   fait 

S  chorus  avec  nos  persécuteurs  et  traduit  grossièrement  à 
sa  manière  la  réprobation  qui  nous  poursuit.  L'autre 
jour,  je  passais  avec  plusieurs  de  mes  compagnes  sur  la 
Perspective,  dans  le  traîneau  public  ;  des  ouvriers  nous 
ont  reconnues,  entourées  et  accompagnées  de  leurs  huées  : 

10  "  Eh  !  les  impératrices  du  faubourg  de  Viborg  !  place 
aux  impératrices  !     Ha  !  ha  ! .  .  . 

N'importe.  Pas  de  découragement,  surtout  pas  de 
pleurnicheries  sentimentales,  indignes  d'une  fille  qui 
connaît  chacun  de  ses  nerfs  par  leur  nom,  indignes  d'une 

15  volonté  russe.  Il  faut  marcher  en  avant,  contre  ce 
monde  stupide,  comme  marchaient  les  apôtres  de 
l'ancienne  foi. 

Pétersbourg,  mars  1877. 
Le  voilà  venu,  ce  moment  que  nous  avons  appelé  de 

20  tous  nos  vœux  !  La  dernière  année  des  cours  est  ter- 
minée, nous  avons  subi  les  examens  de  sortie,  nous 
possédons  nos  diplômes.  J'hésite  à  me  réjouir  de  ce 
que  j'ai  tant  désiré.  Que  ferons-nous  de  ces  diplômes  ? 
Ils   ne   nous    confèrent    pas   les    droits    juridiques   des 

25  véritables  médecins  ;  nous  ne  sommes  qu'une  sorte  de 
pis-aller  médical,  mis  d'avance  en  suspicion.  Dans  ces 
conditions,  comment  obtiendrons-nous  des  places  de 
l'État  et  une  clientèle,  choses  déjà  si  difficiles  à  trouver 
sans  cela  ? 

30       Cependant  nous  avons  payé  assez  cher  les  droits  qu'on 
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nous  marchande.  Entrées  quatre-vingt-six  à  l'Académie, 
nous  en  sortons  soixante-quatorze.  Durant  ces  quatre 
années,  douze  d'entre  nous  ont  succombé,  dont  sept  à 
des  maladies  de  poitrine.  C'est  une  jolie  proportion, 
n'est-ce  pas  ?  elle  témoigne  assez  haut  de  nos  souffrances,  5 
de  nos  privations,  de  nos  excès  de  travail.  Malgré  les 
ressources  de  notre  jeunesse,  il  y  a  eu  douze  malheureuses 
qui  n'ont  pas  su  résister  aux  chambres  sans  feu,  à  la 
nourriture  abjecte  des  cuisines  de  charité,  aux  veilles 
laborieuses  qui  leur  brûlaient  le  sang.  Et  les  autres,  10 
celles  qui  touchent  au  port,  envient  peut-être  tout  bas 
leurs  compagnes  tombées  en  chemin,  mais  délivrées  et 
sûres  du  repos. 

Que  nous  offre  la  société  pour  tant  de  labeur  et  de 
constance?     Rien.     Un  vain   titre,   et   pas  d'espoir  de  15 
gagner  le  pain  quotidien  avec  ce  titre  déprécié.     Notre 
seule  chance  est  dans   un   appel  des  zemstvos,  des  ad- 
ministrations   provinciales,    qui    manquent    partout    de 
médecins.     Nous  nous  adressons  de  tous  côtés  pour  solli- 
citer les  places  vacantes,    fût-ce  dans    les   districts   les  20 
plus  reculés  de  l'empire,  en  Asie,  chez  les  peuplades  des 
frontières  !     On   ne  nous  répond  pas,  on   nous  préfère 
des  officiers  de  santé,   des  vétérinaires.      Une  de  nos 
camarades,  luthérienne,  a  été  engagée  par  les  colonies 
allemandes   des  steppes.     Nous  nous  extasions    sur   sa  25 
bonne  fortune,  c'est-à-dire  sur   le  droit  qu'elle  acquiert 
d'aller  ensevelir  à  jamais  dans  un  désert  sa  jeunesse,  son 
activité  et  ses  talents.     C'est  la  loi  farouche  de  la  lutte 
pour  l'existence  qui  s'appesantit  sur  nous.     On  m'a  en- 
seigné que  cette  loi  gouverne  l'univers  :  je  m'en  aperçois  30 
bien. 
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P.-S.  —  J'apprends  une  triste  nouvelle.  Vous  savez 
qu'il  y  avait  dans  notre  cours  une  fille  de  soldat,  Sophie 
Moltakova  ;  c'était  la  plus  méritante  d'entre  nous  :  partie 
de  rien,  elle  avait  vaincu  tous  les  obstacles  à  force  de 
5  courage.  Après  les  examens  de  sortie,  on  lui  laissa 
entrevoir  l'espérance  d'un  service  d'hôpital  en  Finlande. 
Nous  fîmes  une  collecte  pour  lui  faciliter  le  voyage  et 
nous  la  mîmes  en  chemin  de  fer.  A  l'arrivée  à  Helsingfors, 
on  l'a  trouvée  étendue  dans  son  wagon,  empoisonnée 

10  avec  de  l'acide  prussique.  La  pauvre  fille  a-t-elle  été 
prise  de  découragement,  ou  bien  s'est-elle  dit  que  le  but 
à  atteindre  ne  valait  pas  ce  qu'il  coûtait  ?  Le  courage 
ne  lui  avait  jamais  failli  ;  il  est  probable  qu'elle  a  rai- 
sonné  froidement    la    sottise    de   vivre.      Mais   sait-on 

15  jamais  pourquoi  une  fille  russe  se  tue?  —  Et  de  treize. 


Pétersbourg,  avH/  1877. 
La  guerre  libératrice  est  déclarée  !     Enfin,  voilà  une 
solution  à  nos  incertitudes,  un  champ  d'activité  digne 
de  nous.     On  fait  appel  à  tous  les  secours  médicaux  ; 

20  on  veut  bien  nous  connaître,  maintenant  :  nous  partons 
en  masse  pour  le  Danube.  Sophie  s'est  tuée  trop  tôt. 
Quel  plus  bel  emploi  de  notre  science  ?  Nous  allons 
concourir  à  la  délivrance  de  nos  frères  slaves,  prendre 
notre  large  part  de  ce  grand  mouvement  qui  emporte  la 

25  Russie  vers  des  destinées  nouvelles,  qui  doit  la  purifier 
et  la  régénérer  par  contre-coup.  Les  haines  et  les 
déchirements  du  passé  sombrent  dans  l'oubli  ;  tous  les 
coeurs,  toutes  les  intelligences  s'unissent  dans  un  même 
élan  fraternel.     Debout,  tous  les  accablés  et  les  opprimés  ! 
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c'est  l'aube  qui  se  lève  devant  nous  !     C'est  la  justice  ! 
c'est  l'amour  ! 

J'écris  en  hâte,  je  pars. 

Sistovo,  y//z7/(?/  1877. 

J'appartiens  à  la  grande  ambulance  de  Sistovo,  en  5 
qualité  d'aide-médecin.  J'exerce  mon  art  dans  des 
conditions  désespérantes  ;  nous  manquons  de  bien  des 
choses,  et  nos  ressources  réelles  demeurent  le  plus  sou- 
vent inutiles,  par  suite  du  désordre  qui  règne  ici.  Je 
renonce  à  vous  dépeindre  la  tristesse  et  l'abattement  qui  10 
ont  remplacé,  dans  mon  esprit,  la  confiance  des  premières 
heures. 

Oh  !  l'horrible  et  stupide  chose  que  la  guerre  !  De 
loin,  elle  m'apparaissait  comme  un  holocauste  magnifique; 
de  près,  je  la  vois  ce  qu'elle  est  en  réalité,  une  boucherie  15 
inepte.  La  guerre  déchaîne  la  bête  sauvage  qui  est  en 
nous  ;  l'égoïsme  et  la  férocité  se  donnent  joyeusement 
carrière.  Je  m'étais  figuré  qu'ici,  du  moins,  l'injustice 
sociale  était  atténuée  par  l'abnégation  commune  ;  nulle 
part  elle  ne  blesse  davantage  les  yeux  ;  les  petits  sont  20 
sacrifiés  cyniquement  à  l'ambition  des  grands,  à  des 
rivalités  vaniteuses,  à  des  intrigues  inavouées.  Ces 
Bulgares  que  nous  venons  délivrer  paraissent  beaucoup 
plus  heureux  que  notre  peuple  ;  ils  nous  reçoivent  froide- 
ment, nous  regardent  mourir  avec  indifférence.  Nous  25 
sommes  bien  revenus  sur  leur  compte.  Nos  soldats 
sont  admirables  d'héroïsme,  mais  rien  n'est  plus  révoltant 
pour  la  raison  que  cet  héroïsme  inutile. 

J'éprouve  la  sensation  d'horreur  morale  et  physique 
qu'on  ressentirait  en  voyant  un  fou  égorger  sans  motifs,  3° 
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à  l'aveugle,  les  gens  bien  portants  qui  l'entourent.  Per- 
sonne n'arrive  à  comprendre  la  marche  et  le  but  des 
opérations  ;  leur  seul  résultat  évident,  c'est  cette  longue 
file  de  charrettes  qui  déverse  chaque  soir  des  blessés  à 
5  l'ambulance.  Je  vis  au  milieu  des  gémissements,  des 
tortures  et  de  la  mort.  Je  ne  vois  que  plaies  brûlantes, 
visages  convulsés  par  la  fièvre,  monceaux  de  corps 
mutilés  et  cœurs  en  détresse.  .  .  Et  pourquoi,  tout  cela .'' 
pourquoi  ?  .  .  . 

lo  Plevna,  dt'cembt-e  1877. 

Voilà  des  mois  et  des  mois  que  ce  cauchemar  dure  : 
rien  n'annonce  qu'il  soit  près  de  finir.  Nos  progrès  sont 
insensibles  :  on  avance,  on  recule,  on  change  les  chefs  .  .  . 
l'œuvre  entreprise  est  manquée.     Cet  effort  prodigieux 

15  a  avorté,  inutile  pour  notre  patrie  ;  elle  aura  perdu  le 
plus  pur  de  son  sang,  les  courages  qui  devaient  travailler 
à  sa  rénovation,  sans  avoir  réalisé  ses  rêves  au  dehors. 
Folle  j'étais  de  croire  que  la  raison  et  la  science  peuvent 
quelque  bien  pour  le  monde  !     Plus  que  jamais,  le  monde 

20  va  être  livré  aux  jeux  brutaux  de  la  force  :  les  hasards 
tyranniques  qui  le  gouvernent  semblent  n'avoir  qu'un 
but,  l'écrasement  des  plus  humbles,  des  meilleurs.  11 
m'arrive  parfois  de  comparer  mon  esprit  à  ces  champs 
de  bataille,  couverts  de  cadavres,  (jue  j'ai  sous  les  yeux  : 

25  ainsi  gisent  en  lui  toutes  mes  espérances,  mortes. 

Nous  attendons  les  événements  dans  ce  charnier  de 
Plevna.  Tout  est  désolation  autour  de  nous.  L'hiver 
est  venu  ajouter  ses  cruautés  à  celles  des  hommes.  Je 
n'aurais  jamais  imaginé  que  la  nature  pût  être  si  ingéni- 

30  euse  à  varier  les  souffrances.    Elles  m'enveloppent  comme 
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un  élément  sensible,  un  air  empoisonné.  Les  premiers 
temps,  mes  nerfs  effroyablement  tendus  me  soutenaient  ; 
maintenant,  ils  sont  las  et  blasés,  je  remplis  ma  tâche 
machinale  avec  des  intervalles  d'accablement,  des  nausées 
de  dégoût  moral.  Les  combattants,  du  moins,  sont  5 
stimulés  par  le  sentiment  du  danger,  par  les  nécessités 
de  la  lutte  ;  et  puis  on  électrise  ces  pauvres  gens  avec  un 
signe  de  croix,  avec  quelques  paroles  sonores.  Le 
spectateur  n'a  pas  le  secours  de  l'action  ;  et  celui  qui 
pense  ne  peut  mettre  en  balance  des  phrases  creuses  10 
avec  la  poignante  réalité  des  douleurs  physiques.  Chaque 
matin,  quand  le  cri  d'un  blessé  me  réveille  en  sursaut,  je 
sens  la  vie  remonter  sur  moi  comme  une  roue  de  fer,  je 
fais  dans  mon  lit  un  geste  instinctif  pour  l'écarter. 

Si  cela  devait  finir  par  la  folie,  mieux  vaudrait  prévenir  15 
ce  moment.  D'ailleurs  le  spectacle  auquel  j'assiste 
depuis  des  mois  m'a  enseigné  le  peu  de  prix  de  l'existence. 
Dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  quand  on  rencontre 
de  loin  en  loin  la  mort,  elle  paraît  un  phénomène  extra- 
ordinaire, repoussant  ;  mais  quand  on  voit  tout  le  jour  la  20 
vie  des  hommes  s'écouler  comme  une  eau  vaine,  on  a 
parfois  la  tentation  de  se  joindre  au  torrent,  pauvre  petite 
goutte  insignifiante  qu'on  est  ! 

Dernièrement,  je  causais  avec  un  jeune  médecin  sur 
ce  sujet.  Nous  étions  d'accord  pour  reconnaître  que,  25 
passé  un  certain  degré  de  désespérance  et  de  révolte, 
l'homme  sent  naturellement  le  besoin  de  détruire,  d'ex- 
terminer une  part,  si  minime  soit-elle,  de  cet  univers  qui 
accable  son  cœur  et  outrage  sa  raison.  C'est  le  suprême 
recours  de  son  impuissance,  anéantir  quelque  chose.  30 
Seulement,  nous  différions  sur  un  point  :  je  soutenais  que 

V 


66  Cœurs  russes 

le  premier  mouvement  est  de  se  détruire  soi-même,  que 
tout  individu  a  été  prêt  à  le  faire  dans  un  moment  donné 
de  sa  vie.  Lui  prétendait  que  l'instinct  de  la  conservation 
rend  cet  acte  extrêmement  difficile  et  qu'il  est  beaucoup 
5  plus  facile  de  tuer  un  autre  ;  il  en  donnait  pour  preuve 
le  nombre  des  meurtres,  bien  supérieur  à  celui  des  sui- 
cides, et  l'exemple  de  ces  soldats  qui  tuent  gaiement. — 
C'est  possible  ;  il  y  a  là,  en  tout  cas,  une  différence  de 
tempérament.     Moi,  je  crois  bien  que  si  j'étais  soldat  et 

10  placé  dans  cette  alternative  monstrueuse,  je  tournerais 
mon  arme  contre  moi-même.  .  .  . 

Depuis,  ce  jeune  médecin  a  été  emporté  par  le  typhus; 
c'était  un  cœur  vaillant  et  résolu,  le  seul  qui  fût  en  com- 
munion d'idées  avec  moi,  le  seul  ami  que  j'eusse  trouvé 

15  dans  cette  mêlée  d'égoïsmes  barbares.  Je  le  regrette.  .  .  . 
Niaiserie  sentimentale,  car  il  a  tiré  le  bon  lot,  comme 
Sophie  Moltakova.  .  .  . 

Décidément,  Sophie  avait  raison,  quand  j'y  pense,  et 
j'y  pense  beaucoup.  .  .  .  Encore  un  blessé  qui  m'appelle  ! 

2o  la  roue  de  fer  qui  remonte.  .  .  .  Ne  plus  voir  souffrir,  ne 
plus  penser  ...   le  bon  néant.  .   .  . 

La  supérieure  des  Sœurs  de  la  Miséricorde 
à  madame  P. . . 

Plevna,  di'cemhre  1877. 
25  Madame, 

Sachant  que  vous  portiez  de  l'intérêt  à  une  des  assis- 
tantes de  mon  ambulance,  Varvara  Afanasiévna,  je  viens 
vous  instruire  de  la  triste  fin  de  cette  malheureuse. 
Depuis  quelque  temps,  nous  avions  remarqué  chez  elle 
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des  symptômes  de  mélancolie,  quelque  chose  de  sombre 
et  d'absorbé.  J'ai  fait  de  vains  efforts  pour  pénétrer 
cette  nature  sauvage,  qui  devait  cacher  une  sensibilité 
irritable  sous  ses  dehors  de  dureté  :  mes  tentatives 
amicales  se  sont  brisées  à  son  orgueil,  à  son  indifférence  5 
silencieuse.  Par  suite  des  dernières  affaires,  nous  avons 
eu  ces  jours-ci  une  recrudescence  de  blessés  et  de  travail 
à  l'ambulance.  Varvara  Afanasiévna  s'est  acquittée  de 
son  service  comme  d'habitude,  avec  un  zèle  ponctuel  ; 
mais,  dans  la  matinée  d'avant-hier,  comme  on  la  cherchait  10 
pour  aider  le  chirurgien  dans  une  opération,  une  de  nos 
sœurs  est  venue  tout  en  larmes  m'appeler  ;  elle  m'a 
conduite,  sans  pouvoir  parler,  à  la  chambre  de  l'assis- 
tante :  je  n'y  ai  trouvé  qu'un  corps  inanimé.  Varvara 
venait  de  se  pendre,  avec  le  drap  de  sa  couchette,  à  une  15 
poutre  du  toit. 

Nous  nous  perdons  en  conjectures  sur  les  mobiles  de 
l'infortunée.  Je  pense  qu'il  faut  les  chercher  dans  les 
doctrines  désolantes  dont  se  nourrissent  ces  pauvres 
femmes.  Celle-ci  passait  ses  rares  heures  de  loisir  sur  20 
un  livre  du  philosophe  Schopenhauer.  J'ose  croire  que 
nos  sœurs  sont  mieux  inspirées  quand,  dans  l'intervalle 
de  leurs  pénibles  devoirs,  elles  se  contentent  de  relire 
l'Évangile. 

Comment  cette  âme  troublée  n'a-t-elle  pas  été  récon-  25 
fortée  et  soutenue  par  les  admirables  exemples  d'héroïsme, 
de  dévouement  et  de  résignation  au  milieu  desquels  nous 
vivons  ?  Ces  hautes  manifestations  de  la  nature  humaine 
auraient  dû  la  réconcilier  avec  la  vie,  si  elle  avait  à  s'en 
plaindre.  Une  femme  qu'on  disait  si  instruite  et  d'un  30 
esprit  si  viril  !     Je  juge  par  mon  pieux  troupeau,   qui 
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nous  donne  tant  d'édification  dans  ces  jours  d'épreuves, 
et  je  conclus  que,  pour  savoir  souffrir,  il  y  a  plus  à 
compter  sur  les  humbles  que  sur  les  sages. 

J'unis,  madame,  mes  prières  aux  vôtres,  afin  que  le 
5  Seigneur  accueille  cette  égarée  et  lui  fasse  place  dans 
son  repos.  Votre  servante,  N... 

—  Pauvre  fille  !  m'écriai-je  en  rendant  les  lettres  à  M. 
P...,  quelque  blessure  secrète  l'avait  achevée,  sans  doute 
une  première  déception  du  cœur  ! 

lo  —  Ah  !  fit  mon  hôte,  je  vous  attendais  là  !  Que  vous 
êtes  donc  bien  Français  !  Il  vous  faut  tout  de  suite  un 
petit  roman,  n'est-ce  pas?  un  amour  malheureux  avec 
son  cortège  de  tragédie.  Mon  Dieu  !  cela  se  trouve 
chez  nous  comme  partout;  mais,  dix-neuf  fois  sur  vingt, 

15  c'est  inutile  pour  expliquer  l'épidémie  de  suicide  qui 
sévit  sur  notre  jeunesse.  .  .  .  On  y  est  si  habitué  que  l'an- 
nonce de  ces  deux  suicides,  à  la  fin  du  premier  cours  de 
médecine,  passa  inaperçue  comme  un  fait  normal,  quand 
elle  parut  dans  les  journaux  du  moment. 

20  Non,  mon  cher  monsieur  ;  nos  jeunes  filles,  en  se 
heurtant  à  la  vie,  se  suicident  comme  un  obus  éclate, 
tout  simplement  parce  qu'il  y  a  de  la  poudre  dedans. 
La  raison  —  la  fameuse  raison  moderne  — ■  est  venue 
gonfler  d'orgueil  ces  âmes  sauvages  ;  jetées  par  la  science 

25  dans  un  monde  nouveau,  elles  s'y  font  un  idéal  farouche 
de  la  vie,  en  dehors  de  toutes  les  anciennes  formes  de 
l'idéal.  Mais  l'idéal,  quel  qu'il  soit,  c'est  comme  l'anguille, 
cela  vous  glisse  toujours  entre  les  mains  à  un  moment 
donné  ;  alors  nos  héroïnes,  aimant  mieux  s'avouer  vain- 

30  eues  que  trompées,  trop  fières  pour  revenir  essayer  du 
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vieil  idéal  des  bonnes  gens,  sautent  dans  le  néant.  Et 
de  même,  bien  que  plus  rarement,  pour  les  hommes  à 
organisation  féminine,  comme  il  s'en  trouve  tant  chez 
nous.  Quelques-uns,  ainsi  que  l'écrivait  Varvara,  con- 
çoivent autrement  leur  revanche  :  ceux-là  tuent  autour  5 
d'eux.  Heureusement,  c'est  le  plus  petit  nombre  ;  la 
plupart  ne  font  justice  de  leur  déception  que  sur  eux- 
mêmes. 

Appelez  cela  nihilisme,  si  vous  voulez,  mais  à  condi- 
tion de  voir  dans  ce  curieux  phénomène  moral  plus  10 
qu'une  conjuration  politique.  C'est  un  état  d'âme  ;  dès 
que  nous  ne  sommes  plus  des  brutes  ignorantes,  nous  en 
souffrons  tous  peu  ou  prou,  avec  des  nuances  à  l'infini, 
depuis  les  frénétiques  qui  tuent  ou  se  tuent,  jusqu'aux 
rêveurs  assoupis  qui  philosophent  dans  leur  fauteuil,  15 
comme  moi. 

Et  le  remède  ?  me  direz-vous.  Je  n'en  connais  pas. 
Fermer  nos  écoles,  supprimer  nos  contacts  avec  la 
civilisation,  maintenir  violemment  dans  les  bas-fonds 
populaires  chaque  individu  qui  cherche  à  s'en  échapper  ?  20 
—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible.  Ah!  il  y  a 
encore  vos  braves  amis  d'Occident,  qui  sont  bien  amu- 
sants. Ils  arrivent,  examinent  le  malade  et  décrètent  d'un 
ton  doctoral  que,  pour  le  guérir,  il  faut  lui  appliquer  une 
bonne  constitution  selon  la  formule.  Cela  me  rappelle  25 
toujours  les  gens  qui  vendent  des  onguents  sur  les  places, 
pour  mettre  fin  à  tous  nos  maux  en  vingt-quatre  heures  ; 
vous  savez  comment  on  les  appelle. 

Et  tenez,  c'est  une  chose  curieuse  que  l'homme,  qui 
parvient  à  percevoir  certaines  vérités  touchant  le  régime  30 
de  son  corps,  se  refuse  à  admettre  ces  mêmes  vérités  dans 
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leur  application  à  son  âme.  Tout  individu  sensé  et 
instruit,  à  qui  un  médecin  promettra  de  le  guérir  en 
vingt-quatre  heures  d'un  vice  du  sang,  par  la  seule  vertu 
d'une  ordonnance,  traitera  ce  médecin  de  charlatan  ;  il 
5  sait  que  la  faculté  ne  donne  pas  brevet  pour  faire  des 
miracles,  il  n'accorde  sa  confiance  qu'au  praticien  assez 
sérieux  pour  lui  dire  :  "  Avec  un  long,  très  long  traite- 
ment, j'espère  apporter  quelque  amélioration  dans  votre 
état."     Mais  quand  il  s'agit  de  l'âme,  et  de  l'âme  d'un 

10  peuple,  pour  qui  les  années  comptent  par  siècles,  les 
plus  sages  croient  à  la  vertu  du  morceau  de  papier  et  ne 
veulent  pas  se  rendre  à  cette  dure  vérité,  que  le  temps 
est  le  seul  guérisseur.  C'est  très  dur,  je  le  sais,  d'attendre 
son  soulagement  du  temps,  la  seule  chose  sur  laquelle 

15  l'homme  n'ait  aucun  pouvoir;  mais  tout  autre  espoir  est 
un  leurre,  surtout  quand  il  s'agit,  comme  dans  notre  cas, 
de  remédier  précisément  à  une  croissance  trop  rapide. 
Le  mieux  que  nous  eussions  à  faire  serait  peut-être  de 
dormir  pendant  cent  ans,  comme  la  Belle  du  conte  de 

20  fées  ;  mais  d'aucuns  prétendent  que  la  Russie  s'acquitte 
déjà  trop  bien  de  ce  précepte. 

En  attendant,  faisons  comme  elle,  mon  cher  hôte  ; 
nos  joueurs  doivent  être  rassasiés  de  thé  et  de  whist,  et 
nous  avons  à  prendre  demain  notre  revanche  contre  les 

25  loups.     Bonne  nuit  ! 


Cette  dernière  journée  de  chasse  réussit  à  souhait,  et 
je  quittai  Michaïl  Dmitritch  avec  force  promesses  de 
venir  la  recommencer.  Diverses  causes  retardèrent 
l'exécution  de  cet  engagement  :   quand  je  me  rendis  à 
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l'appel  de  mon  ami,  l'automne  suivant,  une  année  s'était 
écoulée. 

En  approchant  du  village,  en  traversant  à  la  nuit  la 
rue  aux  fenêtres  aveuglées,  je  fus  frappé  par  un  air  de 
solitude  et  d'abandon.  Personne  sur  les  portes,  pas  5 
même  un  chien  qui  aboyât  aux  roues  de  ma  voiture.  Je 
trouvai  mon  hôte  soucieux  et  mécontent  ;  il  rappela  à 
grand'peine  sa  bonne  humeur  pour  me  faire  accueil.  Je 
lui  demandai  ce  qui  le  chagrinait. 

—  Eh  quoi  !  me  dit-il,  n'avez-vous  pas  vu  le  village?  10 
Vide  comme  la  bourse  du  seigneur,  mort  comme  Pompéi 
ou  Herculanum  ! 

—  Et  vos  paysans,  où  sont-ils  donc  ? 

—  Envolés  !  mon  ami,  c'est  le  mot  propre.  Vous 
êtes  chasseur,  vous  connaissez  les  mœurs  des  oiseaux;  15 
vous  savez  qu'à  certains  jours,  sans  cause  apparente,  on 
les  voit  s'assembler,  l'aile  inquiète,  et  partir  Dieu  sait 
pour  où.  C'est  l'instinct  migrateur  qui  les  travaille,  nulle 
puissance  ne  les  retiendrait  alors  dans  le  canton.  Ainsi  de 
nos  paysans.  Petits-fils  de  nomades,  ils  ont  par  instants  20 
des  retours  d'atavisme,  des  besoins  subits  de  migration  ; 

le  village  fermente  comme  une  ruche  qui  essaime,  et, 
un  beau  matin,  le  propriétaire  se  retrouve  seul  au  milieu 
de  ses  champs  en  friche,  sans  bras  pour  les  cultiver. 

C'est  ce  qui  m'est  arrivé  à  la  fin  de  l'été  ;  la  chose  25 
s'est  passée  ici  comme  elle  se  passe  partout,  à  peu  de 
variantes  près. 

L'an  dernier,  trois  familles,  mécontentes  de  leurs  lots 
de   terre,    étaient    parties    pour    aller   chercher  fortune 
dans  les  districts  du  Sud.     Le  bruit  se  répandit  qu'elles  3° 
avaient  trouvé  des  établissements  magnifiques  ;  les  mieux 
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informés  donnaient  le  chiffre  des  arpents  de  terrain 
concédés  gratuitement  aux  émigrants,  le  total  fabuleux 
de  leurs  gains  ;  on  variait  seulement  sur  le  site  de  cet 
eldorado  :  les  uns  tenaient  pour  la  Sibérie  méridionale, 
5  les  autres  pour  la  côte  de  la  mer  Noire.  La  vérité  est 
qu'il  n'y  avait  aucune  nouvelle  des  familles  disparues. 
La  légende  couva  et  grandit  dans  l'esprit  de  mes  paysans; 
au  printemps,  ils  choisirent  un  délégué,  un  soldat  retraité 
du  nom  de  Balmakof,  coquin  inventif  et  hâbleur.     C'est 

10  toujours  un  soldat  retraité,  ayant  vu  du  pays  et  délié  sa 
langue,  qui  est  le  promoteur  des  migrations.  La  com- 
mune se  cotisa,  munit  Balmakof  d'une  somme  ronde,  et 
l'envoya  en  ambassade  à  trois  cents  lieues  d'ici,  dans  le 
gouvernement  d'Ékatérinoslaf,  sur  la  mer  d'Azof,  avec 

15  cette  mission  vague  et  textuelle:  "Chercher  un  endroit 
où  l'on  fût  mieux." 

Le  soldat  partit,  comme  la  colombe  de  l'arche.  Il 
revint  après  la  moisson  et  raconta  aux  paysans  que  les 
autorités   du  gouvernement   d'Ékatérinoslaf  lui   avaient 

20  promis  de  concéder  de  la  terre,  à  raison  de  neuf  arpents 
par  âme,  pour  une  redevance  insignifiante.  Balmakof 
montrait,  à  l'appui  de  ses  dires,  des  papiers  officiels 
couverts  de  cachets  mystérieux  et  de  signatures  illisibles. 
J'essayai  vainement  de  faire  entendre  la  voix  de  la  raison 

25  à  mes  pauvres  villageois  :  je  leur  dis  ce  que  valaient  les 
papiers  officiels  de  Balmakof,  je  leur  développai,  en  le 
mettant  à  leur  portée,  l'apologue  du  chien  qui  lâche  la 
proie  pour  l'ombre.  On  ne  réfuta  pas  mes  arguments, 
on  se  contenta  de  hocher  la  tête   en  clignant  des  yeux 

30  d'une  façon  qui  voulait  dire  :  Le  seigneur  entend  nous 
garder  pour  son  profit,  pas  si  bêtes  ! 


Il 
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Mon  adversaire  avait  corK^uis  les  imaginations,  mes 
raisonnements  étaient  battus  d'avance.  On  vendit  en 
hâte  le  grain  déjà  semé  et  le  pauvre  mobilier,  on  entassa 
les  hardes,  les  ustensiles  de  ménage  sur  les  petites  char- 
rettes ;  à  courts  intervalles,  par  groupes  de  dix  à  quinze  5 
familles,  je  vis  en  un  mois  mon  village  s'évanouir  sur  la 
route  du  Sud. 

Depuis  lors,  plus  de  nouvelles  :  les  premières  semaines, 
quelques  récits  contradictoires  d'allants  et  venants,  qui 
avaient  rencontré  le  lamentable  convoi  campé  dans  les  10 
champs,  arrêté  par  les  rivières  débordées  et  les  routes 
défoncées  ;  ensuite,  plus  rien.  Fondue,  cette  poignée 
d'hommes,  perdue  dans  la  vaste  Russie,  dans  ces  espaces 
redoutables  que  le  chemin  de  fer  met  trois  jours  à  fran- 
chir. Leur  voyage  a  dû  être  quelque  chose  comme  15 
l'exode  des  Hébreux  dans  le  désert,  avec  la  manne  et 
les  cailles  en  moins.  Et  dire  que  cette  immense  patrie 
des  inquiets,  cette  terre  d'errants,  est  sillonnée  en  tous 
sens  par  des  bandes  semblables,  des  vols  de  pauvres 
âmes  en  quête  de  l'endroit  "où  l'on  est  mieux"  !  C'est  20 
la  contre-partie  matérielle  de  l'autre  recherche,  celle  des 
esprits  échappés  du  village,  eux  aussi,  pour  découvrir, 
dans  le  monde  des  idées,  une  contrée  nouvelle,  un 
établissement  meilleur  que  l'ancien. 

Enfin,  ces  jours  derniers,  j'ai  retrouvé  la  trace  de  mes  25 
fugitifs  dans  un  journal  de  Pétersbourg.  Une  corre- 
spondance de  Mariopol,  sur  la  mer  d'Azof,  relatait 
l'arrivée  des  émigrants  ;  le  correspondant  racontait  les 
circonstances  de  leur  départ  avec  les  ornements  de  rigueur. 
Naturellement,  je  suis  un  propriétaire  tyrannique  et  vin-  30 
dicatif,  les  paysans  ont  dû  fuir  mon  voisinage,  cela  va  de 
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soi.     Puis  venaient  les  détails  de  leur  longue  odyssée,  et 
la  conclusion  inévitable.     La  voici. 

M.  P...  me  tendit  le  journal.  La  correspondance 
se  terminait  ainsi: 
S  "  Séparées  par  les  accidents  de  la  route,  toutes  ces 
familles  se  cherchèrent  mutuellement  sans  se  retrouver, 
durant  des  mois,  dans  les  gouvernements  d'Ekatérinoslaf, 
de  Cherson  et  de  Tauride.  De  l'explorateur  Balmakof, 
plus  de  traces  ;  il  avait  disparu.     Partout  où  les  paysans 

10  s'adressaient  pour  se  renseigner,  on  leur  répondait  qu'on 
ne  savait  rien  des  terres  de  colonisation.  L'argent  retiré 
de  la  vente  de  leur  petit  avoir  était  dissipé  depuis  long- 
temps ;  c'est  en  demandant  l'aumône  que  la  plupart 
purent  arriver  jusqu'à  Mariopol.     Les  misérables  char- 

15  rettes  toutes  rompues,  les  haridelles  fourbues,  les  haillons, 
les  figures  amaigries  des  enfants  à  la  mamelle  et  de  leurs 
aînés,  les  gémissements  des  mères  et  des  vieilles  femmes, 
arrachées  à  leur  foyer, — tout  cela  serrait  le  cœur.  Le 
lendemain  de  l'arrivée  de  ces  émigrants,  on  vola  à  l'un 

20  d'eux  son  dernier  cheval  ;  en  me  racontant  son  malheur, 
la  victime  du  vol  pleurait  comme  un  enfant  et  essuyait  ses 
larmes  avec  son  sarrau  en  loques.  On  attend  les  autres 
familles  ;  l'administration  locale  fait  des  démarches  pour 
éclaircir  les  causes  qui  ont  poussé  ces  gens  à  s'expatrier  ; 

25  on  s'efforce  d'assurer  leur  sort,  jusqu'au  moment  où  la  loi 

sur  l'émigration  sera  élaborée  par  la  commission  spéciale." 

—  "  La  loi .  .  .  élaborée  par  la  commission  ..."    Vous 

êtes  fixé,  reprit  M.  P..,,  c'est  une  variante  de  l'ancienne 

formule  sur  les  calendes  grecques  :  la  mendicité  à  vie 

30  pour  mes  paysans,  s'ils  ne  trouvent  pas  de  quoi  revenir 
au  bercail.     En  attendant,  je  loue  à  grand'peine  quelques 
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ouvriers  dans  les  villages  voisins,  et  je  me  passerai  de 
récolte  l'an  prochain.  Qu'y  faire  ?  "  Nomades,"  disait 
Hérodote;  "vagabonds  moraux,"  dit  notre  dernier  roman- 
cier ;  le  grand  médecin  qui  nous  garde  sans  doute  comme 
un  remède  pour  rajeunir  le  vieux  monde  applique  à  ce  5 
remède  la  prescription  sacramentelle  :  agiter  avant  de  s'en 
servir. 

La  journée  s'était  achevée  sans  que  j'eusse  vu  circuler 
le  vieux  Pétrouchka  :  je  demandai  à  mon  ami  des  nou- 
velles de  son  serviteur.  10 

—  Celui-là  aussi  se  prépare  à  me  quitter,  répondit  M. 
P...  avec  chagrin;  seulement,  lui,  c'est  pour  la  migra- 
tion définitive,  la  vraie.  Ses  blessures  se  sont  encore 
une  fois  rouvertes,  ses  forces  l'abandonnent,  je  crois  bien 
que  son  compte  est  réglé.  15 

Nous  allâmes  voir  l'ancien  soldat  dans  sa  chambrette 
des  communs  :  il  était  couché,  très  affaibli  ;  le  violon  de 
bois  blanc  pendait  à  la  muraille  au-dessus  de  son  lit. 
Un  jeune  gars  s'était  constitué  le  garde-malade  de  Pé- 
trouchka et  semblait  s'acquitter  de  ce  devoir  avec  beau-  20 
coup  de  zèle  ;  c'était  un  petit  paysan  boiteux,  affecté  à 
la  surveillance  des  abeilles  dans  le  rucher,  élève  et  adjoint 
du  ménétrier.  Tout  en  soignant  son  malade,  le  boiteux 
jetait  de  temps  à  autre  des  regards  brillants  de  désir  sur 
l'instrument  accroché  au  mur.  Quand  nous  sortîmes  de  25 
la  chambre,  ce  bout  de  dialogue  parvint  jusqu'à  nous  : 

—  Petit  père,  donne-moi  le  violon,  que  j'essaye  de 
leur  jouer,  ce  soir,  dans  la  cour. 

—  Mais  non,  laisse  donc.      Attends  que  je  sois  mort, 
ce  ne  sera  pas  long  ;  alors  je  te  ferai  cadeau  de  mon  30 
violon,  et  tu  joueras  tant  que  tu  voudras. 


76  Cœurs  russes 

—  Bien  vrai  ? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Merci,  petit  père  !  je  serai  bien  content. 

Le  gardien  des  abeilles  n'attendit  pas  longtemps. 
5  Avant  la  fin  de  mon  séjour,  Pétrouchka  était  sur  la  table, 
sa  toilette  achevée  pour  la  terre.  L'église  était  abandon- 
née comme  le  reste  du  village,  on  alla  quérir  le  clergé 
d'une  paroisse  voisine.  Le  prêtre  vint  :  son  sacristain 
menait  un  traîneau  bas  et  long,  sur  patins  de  bois,  de 

10  ceux  qui  portent  les  marchandises  dans  les  villes.  Un 
poulain  roux,  le  poil  frisé  comme  un  épagneul,  trottait 
au  brancard.  Quand  l'équipage  s'arrêta  devant  le  perron, 
les  gens  de  la  cour  plaisantèrent  ce  cheval  et  l'estimèrent 
dix  roubles.     Le  sacristain  se  fâcha,  défendit  sa  bête  ;  la 

15  discussion  dura  tout  le  temps  que  le  prêtre  donnait 
l'absoute.  On  chargea  la  boite  de  sapin  sur  le  traîneau; 
le  sacristain,  blessé  au  vif,  fouetta  son  poulain,  et  le 
pauvre  Pétrouchka  sortit  de  la  cour,  glissant  sur  la  neige, 
rapide,  sans  bruit,  sans  secousse,  comme  doit  partir  une 

20  âme. 

Tandis  que  nous  l'accompagnions  jusqu'au  portail, 
j'entendis  derrière  nous  le  gardien  des  abeilles  qui  s'était 
déjà  emparé  du  violon  et  caressait  les  trois  cordes  d'une 
main  inexpérimentée. 

25  — Beau  thème  à  philosophie!  murmura  M.  P..., 
qui  essayait  de  déguiser  son  émotion.  Cet  enfant  a 
ramassé  la  gauche  machine  ;  il  la  tourmente  à  son  tour 
pour  traduire  l'air  russe,  qui  ne  sort  pas.  Combien  de 
générations  se  fatigueront  encore  à  le  trouver,  l'air  que 

30  cherche  notre  peuple  ! 

—  La  musique  de  l'avenir,  fis-je  en  souriant. 
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—  Ne  plaisantez  pas,  repartit  mon  hôte.  Le  jour  où 
quelqu'un  dans  ce  peuple  l'aura  trouvé,  je  vous  engage  à 
vous  bien  tenir,  mes  bons  amis  d'Occident  !  Ce  jour-là, 
cette  voix  formidable  couvrira  les  vôtres  et  l'on  n'entendra 
plus  qu'elle  dans  le  monde.  5 

—  Heureusement  pour  nous,  répliquai-je,  il  y  a  bien 
des  chances  pour  qu'en  cherchant  leur  air  et  avant  de 
l'avoir  trouvé,  les  musiciens  cassent  leur  violon. 

—  Bah  !  conclut  Michaïl  Dmitritch,  les  morceaux  en 
seront  bons.  10 

Déjà  loin,  sur  la  route  où  la  nuit  tombait,  le  traîneau 
du  mort  fuyait  avec  les  répons  du  psaume  assourdis  par 
la  neige.  Sur  la  blancheur  confuse,  on  ne  distinguait 
plus  que  la  chape  noire  du  prêtre  et  la  haute  croix  d'or  : 
elles  s'évanouirent  à  l'horizon,  les  voix  graves  expirèrent.  15 
La  solitude  russe  retrouva  son  silence  et  son  immobilité. 

Alors  le  petit  boiteux,  enhardi,  préluda  sur  son  violon 
et  reprit  à  mi-voix  la  chanson  de  Pétrouchka. 

"  O  ma  barbe,  ma  petite  barbe  !  .  .  .  —  Celui  qui  t'a 
flétrie,  c'est  l'hôte  qu'on  n'invite  pas, — et  cet  hôte  qu'on  20 
n'invite  pas,  c'est  le  chagrin,  ce  serpent  !  " 
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L'automne  dernier,  nous  chassions  dans  le  gouvernement 
de  Riazan.  Toute  la  matinée,  nous  avions  poursuivi  les 
canards  sauvages  sur  un  grand  étang  ;  c'était  visiblement 
un  ancien  lac  artificiel,  creusé  là  pour  embellir  quelque 
5  parc  seigneurial  ;  mais  l'effort  de  la  main  de  l'homme 
avait  disparu  depuis  longtemps,  sous  le  travail  facile  de 
la  nature.  Restée  maitresse  de  ce  lieu,  elle  en  avait 
changé  le  dessin  primitif  à  sa  fantaisie,  effaçant  les 
lignes  droites  sous  un  fouillis  de  roseaux,  de  saules  et  de 

lo  trembles.  A  la  queue  du  marais,  une  éclaircie  entre  ces 
arbres  permettait  d'apercevoir  à  quelque  distance,  dans 
un  pli  de  terrain,  un  vaste  corps  d'habitation  ;  il  était  en 
partie  masqué  par  les  restes  d'une  enceinte  crénelée. 
Cette  apparition  féodale  m'intrigua  vivement  ;  je  n'avais 

15  jamais  vu  rien  de  semblable  dans  les  campagnes  russes. 
Les  constructions  en  pierre  y  sont  presque  inconnues, 
les  maisons  seigneuriales  se  contentent,  pour  toute  clôture, 
d'une  simple  palissade,  tout  au  plus  d'un  mur  de  brique 
à  hauteur  d'homme.     Les  hautes  murailles,   armées  de 

20  meurtrières  et  de  créneaux,  ne  se  retrouvent  qu'autour 
de  quelques  vieux  monastères,  qui  servirent  jadis  de 
forteresses  avancées  contre  les  invasions  tartares.    Quand 
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le  déjeuner  rassembla  les  chasseurs,  je  demandai  à  mon 
voisin,  un  propriétaire  du  district,  si  c'était  là  un  ancien 
couvent. 

—  Mais  non,  me  dit-il,  nous  sommes  sur  la  propriété 

des  B Ignorez-vous  l'histoire  de  ce  château  et  des 

celui  qui  l'a  bâti,  le  trop  fameux  Vassili  Ivanovitch  B...  ? 
C'est  un  des  plus  sombres  souvenirs  du  temps  du  servage. 

Je  connaissais  vaguement  les  légendes  attachées  au 
nom  de  ce  Vassili  B...,  qui  fut  l'un  des  plus  riches  et 
des  plus  cruels  seigneurs  de  la  Russie,  sous  le  règne  de  10 
l'empereur  Alexandre  P^  Je  me  déiiais  de  ces  légendes, 
sachant  combien  les  dramaturges  ont  noirci  à  plaisir  le 
temps  du  servage.  Le  pouvoir  arbitraire  était  presque 
toujours  tempéré  par  les  mœurs  patriarcales  de  la  noblesse 
russe.     J'exposai  mes  doutes  à  mon  compagnon.  15 

—  Vous  avez  raison,  reprit-il,  nous  étions  moins  noirs 
qu'on  ne  nous  a  peints.  Le  principe  était  détestable, 
l'application  en  fut  plus  douce  que  celle  du  code  féodal 
dans  maintes  parties  de  l'Europe.  Notre  grand  tort,  à 
nous  les  civilisés  d'hier,  ce  fut  de  montrer  de  pareilles  20 
mœurs  à  l'Occident  alors  qu'il  s'en  était  déshabitué,  qu'il 
était  devenu  prude  et  prompt  à  se  scandaliser.  Sa  con- 
science lui  reprochait  de  vieux  péchés  :  elle  s'est  soulagée 
sur  notre  dos.  Mais  ceci  dit  à  notre  décharge,  il  faut 
bien  confesser  quelques  exceptions  douloureuses,  et  25 
Vassili  B...  fut  la  plus  criante  de  ces  exceptions. 
Durant  les  premières  années  du  siècle,  il  traita  ce  district 
en  pays  conquis.  J'en  aurais  long  à  vous  conter  sur  le 
terrible  seigneur,  si  je  vous  redisais  tous  les  récits  qui 
ont  épouvanté  mon  enfance  ;  je  les  tiens  de  mon  père,  30 
son  contemporain  et  son  voisin. 
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Vassili  B , . .  vivait  derrière  ce  rempart  de  pierre,  en- 
touré d'une  garde  de  lanciers,  gens  de  sac  et  de  corde 
qui  exécutaient  les  hautes  œuvres  commandées  par  le 
maître.  Un  trait  vous  donnera  la  mesure  de  ses  justices 
5  sommaires.  Les  paysans  d'un  petit  village  qui  touchait 
à  ses  domaines  s'étaient  révoltés  contre  leur  propriétaire. 
Celui-ci  se  plaignait  devant  B . . .  de  ne  pouvoir  réduire 
la  révolte.  "  Vends-moi  ce  village,  je  me  charge  de  les 
mettre  à  la  raison,"  dit  Vassili   Ivanovitch  à  son  ami. 

lo  Le  marché  fut  conclu  séance  tenante.  Le  lendemain, 
B . . .  se  transporta  avec  sa  garde  chez  les  mutins  ;  les 
lanciers  cernèrent  le  village,  ils  avaient  la  consigne  de  ne 
laisser  passer  ni  un  homme,  ni  une  femme,  ni  une  tête 
de  bétail.     "  Que  pas  une  poule  ne  sorte,"  avait  ordonné 

15  Vassili.  On  apporta  aux  quatre  coins  de  la  paille  et  des 
fagots,  on  mit  le  feu.  Tout  flamba,  jusqu'à  la  dernière 
hutte,  et  pas  une  poule  ne  sortit.  B . . .  avait  tenu 
parole,  la  révolte  était  comprimée  pour  jamais. 

Cet   homme   aimait   les    fleurs.      Chez    les    pauvres 

20  diables  (jue  nous  sommes  devenus,  rien  ne  peut  vous 
donner  une  idée  du  luxe  royal  des  grands  seigneurs 
d'autrefois,  au  moins  de  ceux  qui,  comme  Vassili  lî..., 
ne  savaient  pas  le  compte  de  leur  fortune,  'l'out  l'em- 
placement sur  lequel  nous  chassons  était  alors  un  parc 

25  soigneusement  entretenu.  Vous  voyez  là-bas  ces  grands 
peupliers  blancs  qui  avancent  dans  le  marais  ;  c'est  le 
reste  d'une  presqu'île  artificielle,  aujourd'hui  enlizée  dans 
les  boues  et  les  ajoncs.  Le  peuple  avait  donné  à  ce 
coin  du  parc  un  surnom  significatif:  Le  Jardiîi  terrible. 

30  C'était  le  lieu  de  justice  du  farouche  seigneur  ;  un  pilori, 
une  potence,  une  roue  y  demeuraient  en  permanence  ; 
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ceux  qu'on  amenait  là  n'en  revenaient  plus  guère,  et  les 
serfs  y  étaient  conduits  pour  la  moindre  faute. 

A  maintes  reprises,  les  autorités  administratives  ten- 
tèrent de  mettre  le  holà  à  cette  tyrannie,  et  toujours  en 
vain.      Vassili   B...    avait   la   main   longue,    la   bourses 
bien  garnie,  des  avocats  puissants  à  Pétersbourg.     Un 
conflit  de  juridictions  le  servait  à  souhait,  en  lui  permet- 
tant toujours  de  gagner  du  temps.     La  maison  que  vous 
apercevez  est  bâtie  sur  la  limite  des  gouvernements  de 
Riazan  et  de  Vladimir  ;    la   ligne   de  démarcation   qui  lo 
sépare  les  deux  provinces  passe  exactement  dans  l'axe 
du  grand  salon,  où  elle  est  figurée  par  une  rainure  du 
parquet.     Quand  le  gouverneur  de  Riazan  venait  faire 
une    enquête,    B...    le    recevait    poliment,    passait    de 
l'autre  côté  de  la  rainure,  et  déclinait  la  compétence  de  15 
ce  fonctionnaire  qui  n'avait  plus  le  droit  de  l'appréhender. 
Le  gouverneur  de  Vladimir  s'avisait-il   à  son   tour  de 
l'importuner,  Vassili  Ivanovitch  rétrogradait  dans  le  salon 
de  Riazan  et  renvoyait  le  délégué  du  Tsar  aux  affaires 
de  son  ressort.     Une  fois,  après  le  scandale  du  village  20 
brûlé,  les  deux  gouverneurs,  résolus  d'en  finir,  se  don- 
nèrent rendez-vous  au  château.     A  la  dernière  station  de 
poste,  celui  de  Riazan  trouva  un  exprès,  porteur  d'un 
gros   pli  ;   il   tourna   bride   brusquement,   sous   prétexte 
d'affaires  urgentes  qui  le  rappelaient.     Les    méchantes  25 
langues  racontèrent  plus  tard  que  ce  pli  renfermait  cent 
mille  roubles. 

De  tous  les  récits  que  faisait  mon  père  sur  Vassili 
B,..,  une  scène  est  demeurée  particulièrement  gravée 
dans  mon  imagination  enfantine.      Il  me  semble  y  avoir  30 
assisté,  tant  je  l'ai  souvent  entendu  conter  par  l'homme 

G 
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véridique  qui  en  fut  le  témoin  oculaire.  Vassili  Ivano- 
vitch  était  déjà  vieux,  quand  une  maladie  le  surprit  et  le 
terrassa  en  quelques  jours  ;  un  matin,  le  glas  de  l'église 
seigneuriale  apprit  aux  serfs  que  leur  maître  était  mort. 
5  Vous  pouvez  croire  que  ce  glas  sonna  pour  eux  comme 
le  plus  joyeux  Te  Deum.  De  tous  les  villages  voisins, 
les  paysans  se  précipitèrent  sur  les  pas  du  prêtre,  pour 
aller  vérifier  de  leurs  yeux  l'heureuse  nouvelle.  Ils 
envahirent  le  château  ;  l'effrayant  seigneur  était  couché 

10  dans  la  grande  salle,  plus  effrayant  que  jamais,  avec  le 
pouvoir  de  la  mort  sur  le  visage  ;  il  gisait  sur  la  table, 
tout  seul  entre  les  cierges.  Ses  proches,  mandés  de 
Pétersbourg,  n'avaient  pu  encore  arriver  ;  ses  lanciers 
s'étaient   dérobés   dans   quelque   retraite,    craignant   les 

15  représailles  populaires.  Le  prêtre  lui  ferma  les  yeux, 
récita  l'office  et  partit,  laissant  selon  l'usage  son  bedeau 
pour  psalmodier  jusqu'au  lendemain  des  prières  sur  le 
corps. 

Mais  les  paysans  ne  sortirent  pas  avec  leur  pasteur  ; 

20  ils  ne  pouvaient  se  lasser  de  regarder  leur  ennemi  mort. 
Restés  maîtres  du  château,  ils  écoutèrent  d'abord  en 
silence  les  litanies  du  bedeau,  qui  murmurait,  dans  un 
angle  de  la  salle,  les  paroles  des  vengeances  divines; 
bientôt,    ils    s'enhardirent    dans    leur    joie,    les   propos 

25  bruyants  couvrirent  la  voix  du  psalmiste.  Un  jeune 
vaurien  s'offrit  pour  aller  chercher  de  l'eau-de-vie  ;  on 
apporta  les  brocs,  on  commença  de  boire  et  de  s'enivrer. 
Mon  père  et  quelques  autres  voisins  tentèrent  vainement 
d'arrêter  cette  orgie  sacrilège  ;  les  paysans  ne  se  possé- 

30  daient  plus  ;  ils  dansaient  en  rond  autour  du  cadavre,  se 
tenant  par  la  main,  chantant,  hurlant,  accablant  le  défunt 
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d'injures  et  de  défis.  Les  plus  furieux  le  tiraient  par  les 
moustaches  et  lui  arrachaient  des  poignées  de  cheveux. 
Le  jeune  gars  qui  avait  été  chercher  la  vodka  vida  le 
verre  d'eau  bénite,  le  rempHt  de  liqueur  et  l'introduisit 
de  force  entre  les  dents  du  mort,  criant  :  "  Bois  à  la  5 
santé  de  tes  pauvres  petits  esclaves,  fils  de  chienne  !  " 
Soudain,  le  verre  tomba  de  ses  mains  et  se  brisa  sur  le 
sol  ;  l'homme  bondit  en  arrière,  pâle  de  terreur. 

Les  yeux  que  le  prêtre  venait  de  fermer  s'étaient 
rouverts.  Ils  promenaient  sur  l'assistance  un  regard  lo 
diabolique,  plein  des  choses  vues  dans  l'enfer.  En  une 
seconde,  le  silence  et  l'immobilité  se  firent  dans  la  foule  ; 
chacun  demeura  pétrifié  à  la  place  où  le  regard  l'avait 
atteint  ;  la  plupart  tombèrent  à  genoux.  On  n'entendit 
plus  que  le  nasillement  du  bedeau  qui  continuait  son  15 
ofifice,  penché  sur  le  psautier.  Il  lisait  :  "  Je  me  lèverai, 
j'atteindrai  ceux  qui  m'insultent,  je  les  réduirai  en 
poussière.  .  .  ."  Comme  il  achevait  ce  verset,  le  seigneur 
se  redressa  lentement  sur  son  séant.  Après  les  yeux,  les 
lèvres  se  rouvrirent  ;  il  sembla  aux  paysans  anéantis  20 
qu'elle  venait  aussi  de  l'enfer,  la  voix  qui  remontait  sur 
ces  lèvres.  C'était  pourtant  la  voix  habituelle  du  maître. 
Elle  commanda  :  "  Eustap,  toi  qui  m'as  outragé,  avance 
ici  ;  et  toi,  Pacôme,  qui  as  touché  ma  tête  ;  et  toi,  Micha, 
qui  as  tiré  mes  moustaches.  .  .  ."  —  il  nomma  chacun  25 
de  ceux  qui  avaient  porté  la  main  sur  lui,  rappelant 
exactement  le  méfait,  —  "demain,  vous  serez  pendus. 
Les  autres  seront  passés  par  les  verges.  Eh  !  mes  gens, 
des  cordes,  qu'on  les  lie  !  " 

Le   vieux   majordome   alla   rechercher    les    lanciers.  30 
Jusqu'à  leur  arrivée,  personne  n'eut  la  pensée  de  bouger, 
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de  résister  ou  de  fuir.  Quand  ils  entrèrent,  le  maitre 
était  debout,  dominant  la  foule  agenouillée.  Il  indiqua 
ceux  qu'on  devait  lier.  Puis,  prenant  un  rouble  dans  la 
poche  du  valet  de  chambre,  il  le  jeta  au  bedeau,  avec 
5  cet  avertissement  :  "  Toi,  va-t'en  plus  vite,  imbécile  ;  et 
si  tu  reviens  jamais  faire  ici  ton  métier  avant  que  je 
ne  te  l'ordonne  moi-même,  tu  seras  fouetté  comme  les 
autres."  Le  lendemain,  les  coupables  se  balançaient 
aux  potences,  dans  \&  Jardin  terrible. 

lo  B...  raconta  ensuite  à  mon  père  qu'il  n'avait  pas 
eu,  durant  cet  accès  de  catalepsie,  un  seul  instant  de 
défaillance  mentale  ;  il  avait  reconnu  chaque  voix,  noté 
chaque  incident,  jusqu'au  moment  où  la  paralysie  céda, 
soit  par  l'effet  d'un  violent  mouvement  de  colère,  soit 

15  sous  l'action  de  la  liqueur  brûlante  qu'on  lui  versait  dans 
la  gorge.  Mais  quand  le  médecin  du  district  voulut 
expliquer  à  quelques  paysans  comment  leur  seigneur 
était  revenu  de  léthargie,  il  perdit  sa  peine,  vous  l'ima- 
ginez bien.      Pour   tout   le  peuple   de  Riazan,   Vassili 

20  Ivanovitch  était  ressorti  de  l'enfer,  afin  de  faire  pendre 
encore  quelques  serfs.  De  ce  jour-là,  les  pauvres  gens 
perdirent  tout  espoir  de  délivrance;  il  leur  fut  prouvé 
que  leur  maître  se  jouait  de  la  puissance  de  Dieu, 
comme   il   s'était  joué   de  celle   du   Tsar.      Beaucoup 

25  demeurèrent  persuadés  que  ce  maître  n'était  autre  que 
Satan  l'immortel. 

B...  vécut  et  sévit  pendant  de  longues  années 
encore  ;  on  n'osa  même  plus  murmurer  dans  ses  villages. 
Quand  il  mourut  pour  tout  de  bon,  personne  n'y  voulut 

30  croire,  et  ses  héritiers  s'étonnèrent  longtemps  de  la 
docilité  exemplaire  de  leurs  serfs.     Ces  âmes  simples 
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attendaient  toujours  le  retour  de  Vassili  le  réprouvé. 
Aujourd'hui  encore,  les  vieux  paysans  se  signent  quand 
ils  longent  ce  marais.  Les  jeunes,  les  esprits  forts, 
admettent  bien  que  Vassili  Ivanovitch  a  fini  par  mourir  ; 
mais  ils  ajoutent  que  son  corps  n'a  pourri  dans  sa  tombe  5 
que  depuis  le  19  février,  le  jour  de  l'émancipation.  Au 
fond,  ils  ont  raison  à  leur  manière  ;  c'est  depuis  ce  jour 
que  la  race  des  Vassili  B...  est  à  jamais  morte  en 
Russie. 

Et    maintenant,    le    soleil   baisse;   allons   relever   ce  10 
vol  de  halbrans,  qui  vient  de  s'abattre  derrière  X^Jarditi 
terrible. 
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1.  I.  à  la  Noël:  an  elliptic  locution.  Noël  is  masculine,  but  the 
article  agrées  with  the  woxAfcte  understood  ;  cf.  la  (fùte  de) 
Saint- Jean,  la  (fête  de)  Sai?ii- Pierre,  vers  les  (environs 
d')u7ie  heure.  Noël,  coming  from  Lat.  natalis,  is  the  '  doub- 
let' of  natal. 

des  dernières  années  :  note — 

l'année  dernière,  '  last  year." 

la  dernière  année,  '  the  last  year  (of  a  certain  period).' 
c'est  du  dernier  ridicule,  '  it  is  ridiculous  in  the  extrême.' 
atix  derniers  les  bons,  'last  corne,  best  served'  [morceaux  is 
understood  after  bons). 

,,  3.  dix  degrés  de  froid:  10^  centigrade  below  zéro,  i.e.  14° 
Fahrenheit. 

8.  repoussées  en  saillie,  '  standing  out."     He/oussé  is  used  in 

English  in  speaking  of  metals  :    '  worked  in  repoussé.' 

9.  qvii  avaient  dû  être  :  note — 

j'ai  dû  le  faire  sans  le  savoir,  '  I  must  bave  done  it  without 

knowing  it.' 
j'avais  dû  le  faire,  '  I  had  been  obliged  to  do  it.' 
f  aurais  dû  le  faire,   '  I  ought  to  hâve  done  it.' 

,,  II.  maintenant  (Lat.  manu  tenente),  though  strictly  referring 
to  the  présent  time,  may  be  used,  as  hère,  with  the  im- 
perfect,  but  with  the  preterite  nozu  should  be  translated  by 
alors. 

,,    21.   sourdes  et  pâles  :  sourd  is  often  used  of  sound,  and  even 
of  colour,  in  the  sensé  of  '  dull,'  '  confused.'     Note — 
de  sourdes  menées,  '  underhand  practices.' 
24ne  lanterne  sourde,  '  a  dark  lantern.  ' 
faire  la  sourde  oreille,  '  to  tarn  a  deaf  ear.  ' 
frapper  comme  un  sourd,  '  to  knock  very  hard.  ' 
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2.  I.  s'achevait .  .  en  une  flamme  rose  :  bear  in  mind  that  en  i; 

used  in  préférence  to  dans  to  dénote  the  shape  or  costume,  a 
change  of  state,  a  division,  and  cf. — 

un  champ  en  triangle. 

être  métamorphosé  en  fleur. 

un  drame  en  cinq  actes. 

,,  2.  on  eût  dit  d'une  salle  :  this  use  of  de  is  a  curious  instance 
of  elliptic  construction  :  on  eût  dit  d un  brigand=on  eût  dit 
cela  d'un  brigand,  i.e.  '  one  would  hâve  thought  he  was  a 
brigand.  ' 

9.   givre:   masc.   (etym.   doubtful),    'rime,'  '  hoar-frost  '  ;  ^/wri», 
fem. ,  Lat.  viperam,  '  wyvern  '  (a  fîying  serpent  in  heraldry). 
vu  la  constance  :   mention  other  past  participles  which  can 
be  used    as   prépositions    before  a   noun    or    pronoun,    and 
consequently  remain  invariable. 

,,  13.  ni  crié  :  notice  this  use  of  ni  to  translate  '  or'  after  sans  and 
sans  que,  and  cf.  sans  rime  ni  7-aison,  '  without  rime  or 
reason.  ' 

, ,  15.  forçaient  dans  la  plaine  :  /e  pas  or  /a  marche  is  under- 
stood.  Cf.  the  expressions ybrAv  (/c  rames,  '  to  ply  the  oars,' 
forcer  de  voiles,  '  to  crowd  sails,'  in  which  forcer  is  used 
intransitively. 

,,  19.  ouate  :  one  of  the  fevv  words  Iseginning  with  a  vosvel  or  silent 
h  before  which  no  elision  takes  place  :  la  ouate.  Cf.  le  onze, 
le  yatagan,  la  yole,  etc. 

,,  22,  27.  nous  frappèrent  au  visage,  .  .  nous  prenait  atix 
yeux  :  notice,  besides  the  well-known  construction  in  speak- 
ing  of  parts  of  the  body,  that  the  noun  should  generally 
remain  in  the  singular  when  each  possessor  can  only  possess 
one  of  the  objects  mentioned.  Cf.  Ils  perdirent  tous  la  vie, 
'  they  ail  lost  their  lives.  " 
, ,    23.  plutôt  qu'ils  ne  tombaient  :  give  in  full  the  rule  for  this 

idiomatic  use  of  ne. 
,,    26.  à  d'immenses  portées  :  note — 

à  7na  portée,   '  within  my  reach.' 
à  portée  de  canon,  '  within  gun-shot.' 
à  portée  de  louïe,   'within  hcaring.' 
,,    31.   s'orienter,  lit.   '  to  know  in  what  direction  the  east  is,'  hence 
'  to  find  out  one's  whereabouts,'  '  to  seek  one's  way.' 

3.  3.  de  fausses  lueurs  :  cf  — 

un  faux  air  (de).  '  a  sort  of  un  air  faux,  '  a  dcceitful  look.  ' 

likeness  (to). ' 

une  fausse  clef,  '  a  skeleton  une    cUf  faus.':e,     'a    wrong 

kcy.  ■  key.  ' 
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2ine  fausse   note,    '  a   false  une  note  fausse,  '  a  note  ont 

noie."  of  tune.' 

une  fausse  pièce,  'afaithless  U7ie  pitcc fausse,  '  a  counterfeit 

inan.  '  coin. 

3.    4.   tourmente,  '  storm,'  '  turmoil  ;  '  tourment,  'torment.' 

,,    10.   poêle:  maso.   (Lat.  pensik),  '  stove  '  ;  (Low  Lat.  petalum), 
'  pall  '  ;   fem.  (ha.t.  patettam),   '  frying-pan.  ' 
faïence,   from  Faënza,   in  Italy,   where  this  sort  of  pottery 
was  first  made.      Cf.  baïonnette  from  Bayonne,  berline  from 
Berlin,    cachemire    from     Cachemire,     damas    from    Damas 
(Damascus),  gaze  from  Gaza,  rouennerie  from  Rouen,  etc. 
,,    15.   Rurik,  the  founder  of  the  Russian  monarchy,  was  the  chief 
of  a  Germanie  tribe  on  the  shore  of  the  Baltic  when,  in  861, 
the    inhabitants    of    Novgorod    begged    him    to    help   them 
against  plundering  neighbours.      He  did  help  them,  but  took 
possession  of  their  town  and  territory  and  assumed  the  title 
of  Grand  Duke.      His  dynasty  occupied  the  throne  of  Russia 
until  the  end  of  the  si.xteenth  century. 
,,    17.   monnaie,  'coin.'     Note — 

l'Hôtel  de  la  Monnaie,  '  the  Mint.' 

la  monnaie  de  cinq  francs,  '  the  change  for  a  five-franc  pièce.' 

donnera  quelqu'un  la  monnaie  de  sa  pièce,  '  to  pay  some 

one  back  in  his  own  coin.' 
ce  n'est  que  monnaie  de  singe,   '  it  is  nothing  but  blarney.  ' 
,,    20.   ne  se  firent  pas  prier,  '  did  not  require  much  pressing.' 
,,    22.   le  tapis  vert,    'the   gaming-table' ;   also,    sometimes,    'the 
council  board.  '      Note — 

être  sur  le  tapis,  '  to  be  talked  about.' 
mettre  sur  le  tapis,  'to  discuss,'  '  to  bring  forward.' 
nettoyer  le  tapis,  '  to  sweep  the  board.  ' 
,,    25.    Saint-Serge  :  Sergius,   a  Russian  anchorite,   born  in  1315, 

died  in  1393.  He  is  one  of  the  protectors  of  Russia. 
,,  28.  user  de,  '  to  make  use  of  '  ;  user,  '  to  wear  eut.'  Cf.  abuser 
de,  '  to  misuse,"  '  to  take  advantage  of,'  and  abuser,  '  to 
dcceive.  ' 
,,  29.  s'aller  coucher  :  this  was  the  construction  in  favour  in  the 
seventeenth  century.  Now,  when  a  verb  is  followed  by  an 
infinitive,  the  pronouns  depending  on  the  latter  are,  as  a  rule, 
placed  between  the  two  verbs.  They  must,  however,  stand 
before  the  first  verb,  when  it  is  envoyer,  faire,  laisser,  or  a 
verb  oi  perception — 

il  les  a  envoyé  chercher, 
nous  le  leur  ferons  faire, 
je  le  lui  ai  entendu  dire. 
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3.  29.   force    promesses  :     notice    that  fo}xe  used   adverbiall}-   is 

never  followed  by  de,  and  contrast  nombre  de,  quantité  de. 

,,  30.  lendemain,  formerly  endemain.  The  /  is  nothing  but  the 
definite  article,  vvhich  in  process  of  time  bas  adhered  to  the 
noun.  Cf.  lierre,  '  ivy,  '  O.  F.  ierre,  from  Lat.  hederam  ; 
loriot,  'oriole,'  O.  F.  oriol,  from  Lat.  aureolum,  etc. 

4.  I.   la  bonne  petite  journée  !  the  definite  article  is  often  used 

in  exclamations  in  the  sensé  of  'what,'  '  what  a.'  :  le  beau 
ciel  !  '  what  a  beautiful  sky  !  ' 

7.  avaient  servi  de  rabatteurs  :   cf.  servir,  •  to  serve,  '   '  to 

wait  on  '  ;  servir  à,  '  to  serve  for,'  '  to  be  of  use  to  '  ;  servir 
de,  '  to  serve  as,'  '  to  do  the  office  of  ;  se  servir  de,  '  to 
make  use  of." 

8.  qui  en  eau-de-vie,  qui  en  thé  :  for  this  use  of  qui  taken 

absolutely  and  repeated  cf.  ils  se  mirent  qui  à  rire,  qui  à 
chanter,  '  they  began  some  to  laugh,  others  to  sing.  ' 

,,    14.   hommes  de  peine,  'porters." 

de  bonne  heure,    '  early  '  ;    à    la  bonne  heure,    '  well   and 
good,'  '  ail  right,'  '  well  done  !  ' 

,,  20.  dégrossi  à  la  hache  :  mark  this  use  of  à  with  the  definite 
article  to  dénote  the  instrument. 

,,  25.  le  dos  tourné:  an  imitation  of  the  Latin  ablative  absolute. 
Notice  the  omission  of  the  préposition. 

,,  30.  Volga  :  the  longest  river  in  Europe.  Rising  near  the  Valdai 
Hills,  it  fells  into  the  Caspian  Sea  after  a  course  of  about 
2400  miles. 

l'ayant  entendu  chanter  :  why  is  the  participle  invariable, 
whilst  it  agrées  in  la  femme  que  j'ai  entendue  chanterl 

5.  6.    boïars,  '  boyars"  (Russian  noblemen). 

,,    14.   hôte  has   the  double  meaning  of  'host'  and   'guest.'     Cf. 
apprendre,  '  to  learn  '  and   '  to  teach  '  ;  louer,  '  to  hire  '  and 
'tolet.' 
,,    18.   où  l'on  m'attendait  :  when  is /'f«  used  in  préférence  to  f«  ? 
,,    19.  mon  amphitryon  :  the  use  of  Amphitryon's  name  in  the 
sensé  of  '  host,'  '  entertainer,'  is  due  to  Sosie's  famous  saying 
in  Molièrc's  Amphitryon,  Act  iii.  Se.  5  :  — 
Le  véritable  Amphitryon 
Est  l'Amphitryon  où  l'on  dine. 

, ,    21.   de  choses  et  d'autres,  '  of  one  thing  and  another.  ' 
,,    24.   Pétersbourg  :   the  capital  of  the  Ru.ssian   Empire,  founded 
by   Peter  the  (ïreat  in   1703,  is  partly  built  on  tho  varions 
islands  formcd  by  the  numerous  mouths  of  the  Nevu. 
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5.  26.  quelques  années  de  service  :  the  French  construction  is 

the  reverse  of  the  English. 

6.  5.   dans  le  vide,  '  upon  nothing,'  'barrenly.  ' 

chaufife  sur  place,  '  gets  up  the  steam  without  moving.' 

,.  13.  le  maréchal  de  noblesse:  this  is  the  title  given  to  the 
présidents  of  the  assemblies  of  the  nobihty.  Every  Russian 
government,  every  district  has  its  own  assembly,  and  thèse 
assemblies  elect  their  own  présidents.  The  government 
(goubernia)  corresponds  to  the  French  département,  and  the 
district  [oniêzd)  to  the  French  arrondissement  or  the  German 
Kreis. 

,,    18.   à  tour  de  rôle,  'inturn,'  '  alternately. ' 

, ,    19.   veille  may  be  used  of  the  day  as  well  as  the  night  before. 

,,  21.  Kant,  the  founder  of  the  '  critical"  philosophy,  was  born  at 
Konigsberg  in  1724,  and  died  in  1804.  His  principal  works, 
the  influence  of  which  is  even  now  widely  felt,  are  the  Kritik 
der  reinen  Vcrnunft  or  Critique  of  Pure  Reason  (1781),  the 
Kritik  der  praktischen,  Vernunft  or  Critique  of  Practical 
Reason  (1788),  and  the  Kritik  der  Urtheilskraft  or  Critique 
of  t/ie  Power  of  Judgment  (1790). 

,,  23.  lecture,  'reading,'  'perusal.'  The  English  '  lecture  '  should 
be  translated  by  leçon,  conférence  ;  and,  in  the  sensé  of  '  ré- 
primanda by  sermon  or  semonce.      Note — 

il  a  beaucoup  de  lecture,  '  he  is  well  read.' 

l'ouvrage  est  en  lecture,  '  the  work  is  engaged,'  '  is  out.' 

7.  i6.  où  écrivent  des  gens  de  si  grande  valeur  :  account  for 

the  inversion. 

,,  17.  au  demeurant,  '  after  ail,'  '  notwithstanding,'  '  at  bottom.* 
Demeuraiit,  'remainder,'  is  only  used  in  this  expression. 
Cf.  Marot's  description  of  his  servant  in  his  Requête  au  Roi 
pour  avoir  été  dérobé — 

Gourmand,  ivrogne  et  assuré  menteur, 
Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur, 
Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde  ; 
Au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde. 

,,  18.  sensible,  'sensitive,'  'feeling,'  '  impressible. '  The  English 
'  sensible  '  should  generally  be  rendered  by  sensé,  raisonnable. 
Notice,  however,  '  to  be  sensible  of,  '  être  sensible  à  ;  avoir  le 
sentiment  de. 

,,  19.  la  parole  ayant  été  donnée  à  l'homme  .  .  :  cf.  M.  de 
TalIeyraud'E^saying  :  La  parole  a  été  donnée  à  l'homme  pour 
déguiser  sa  pensée. 

,,    24.   en  train,  '  in  high  spirits,'  '  enjoying  themselves. ' 
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7.  26.   génie  :  one  of  the  few  nouns  in  e  preceded  by  a  vowel  which 

are  masculine.  Cf.  un  amphibie,  un  incendie,  le  parapluie, 
le  foie. 

,,  27.  un  grand  fonds  d'insouciance  :  both  fonds  and  fond 
corne  from  Latin  fundus,  and  both  were  spelt  with  an  s  in 
Old  French. 

8.  4.   Descartes,   the  celebrated   philosopher  and   mathematician, 

was  born  at  La  Haye  in  Touraine,  and  died  in  Stockholm  in 
1650.  He  is  generally  looked  upon  as  the  father  of  modem 
philosophy.  His  chief  work  is  his  Discours  de  la  Méthode 
(1637).  Rejecting  ail  the  notions  he  had  previously  acquired, 
he  resolved  to  accept  no  belief  the  truth  of  which  could  net 
stand  the  test  of  reason.  Discarding,  therefore,  one  thing 
after  another,  he  found  there  was  one  about  which  it  was 
impossible  for  him  to  entertain  any  reasonable  doubt,  and 
that  was  his  own  existence  as  a  thinking  being.  Hence  the 
famous  phrase,  '  Cogito,  ergo  sum  '  {je  pense,  donc  je  suis), 
the  basis  on  which  he  reared  the  whole  fabric  of  his  philo- 
sophical  System. 

,,  5.  Rousseau  (Jean-Jacques),  one  of  the  greatest  writers  of  the 
eighteenth  century,  was  boni  in  1712,  and  died  in  1778,  the 
same  year  as  Voltaire.  His  principal  works  are  Julie  ou  la 
Nouvelle  Héloïse,  Le  Contrat  Social,  Emile  ou  de  f  Éducation , 
and  his  Co?ifessions,  which  appeared  four  years  after  his 
death.  Most  of  the  doctrines  he  advocated  were  carried  oui 
in  the  French  Révolution,  but  great  as  was  the  political 
importance  of  his  writings,  his  literary  influence  was  quite  as 
considérable,  and  the  leaders  of  the  Romantic  school  were 
one  and  ail  largely  inspired  by  him. 

,,  7.  Lilliput  :  in  Gulliver  s  Travels  (1726),  Swift's  most  famous 
work 

,,  10.  aimer,  lit.  '  to  measure  by  the  ell,'  from  aune,  fem.  (Lat. 
ulnam),  'ell.'  Aune,  masc,  '  alder-tree, '  cornes  from  Lat. 
alnum. 

, ,    12.  tenez,  '  look  hère.  ' 

,,    15.  je  me  défle  :  (/^^/■=  '  to  defy,'j^t/^tfr=' to  distrust.'     Cf. — 
battre,   '  to  beat  '  ;  se  battre,  '  to  fight.' 
douter,  '  to  doubt  '  ;  se  douter,  '  to  surmise.  ' 
plaindre,   '  to  pity  '  ;  se  plaindre,  '  to  complain." 
ruer,   '  to  kick  '  ;  se  ruer,  '  to  rush,'  etc. 

,,  16.  je  tiens  avec  Shakespeare  qu'il  y  a  .  .  Cf.  Hamlct, 
I.   V.  166  : — 

There  are  more  thinys  in  he.iveii  and  earth,  Horatio, 
Than  are  dreamt  cf  in  your  philosophy. 
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8.  i8.  n'en  peut  éclaircir  :  account  for  the  use  of  rie  and  the  place 

olen,  already  explained  in  the  notes. 

,,  2  2.  communément:  for  the  acute  accent  cf.  af^?^_^//;«f«/,  «-(?»?- 
modément,  obscurément,  précisément,  etc. 

,,  25.  m'est  avis:  a  familiar  expression,  in  which  the  pronoun 
subject  is  left  out.     Cf.   'methinks.  ' 

,,  26.  peu  importe:  notice  hère  again  the  omission  of  the  pro- 
noun subject,  and  cf.  mieux  vaut.  Should  the  order  be 
reversed,  the  use  of  il  vvould  become  necessary  :  il  importe 
peu,  il  vaut  mieux. 

,,  27.  Procuste  :  Procrustes  was  a  brigand  of  Attica,  who  used  to 
stretch  his  victinis  on  an  iron  bed,  cutting  off  the  extremity 
of  their  legs  when  they  went  beyond,  and  lengthening  them 
by  means  of  ropes  when  they  were  too  short  to  reach  the  end 
of  the  bed.  Theseus  punished  him  by  inflicting  the  same 
torture  upon  him. 

9.  2.  tout  ce  que  Dieu  a  remué  d'inquiets  :  this  construction 

of  ce  que  with  the  préposition  de  and  a  noun  or  an  adjective 
is  very  terse.     Cf.  Corneille's  Le  Cid — 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans, 
Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  produit  de  vaillants. 

,,  3.  la  Mer  de  glace  stretches  from  the  North  Pôle  to  the 
northern  coasts  of  Europe,  Asia,  and  America. 

,,  4.  le  Caucase:  the  chief  summit  of  this  chain  of  mountains, 
Elbruz,  is  over  18,500  feet  high.  After  defending  their 
independence  most  stubbornly  against  the  attacks  of  Russia, 
the  Caucasian  tribes,  having  lost  their  leader  Schamyl,  were 
finally  subdued  in  1859. 

l'Altaï  :  on  the  borders  of  Siberia  and  Mongolia.  Thèse 
mountains,  the  principal  summit  of  which,  Byeluka,  is  11,000 
feet  high,  are  very  rich  in  minerais,  iron,  copper,  silver,  and 
even  gold. 

,,      6.   à  en  juger  par  .  .  :  the  préposition  à  with  the  infinitive  is 
often  used  instead  of  a  présent  participle  with  en,  chiefîy  to 
express  means,  manner,  employment,  supposition.      Cf. — 
à  V entendre ,  '  according  to  his  account.  ' 
à  bien  prendre  les  choses,  '  if  you  consider  the  matter  in 
the  right  light.' 

,,  8.  Pamir  :  in  Central  Asia.  This  plateau,  formed  by  the  meet- 
ing of  the  Himalayan  and  Thian  Shan  mountain  Systems, 
has  an  élévation  of  at  least  13,000  feet. 

de  Mongolie  :  Mongolia,  sitnated  between  China  proper 
and  Asiatic  Russia,  belongs  to  the  Chinese  Empire. 
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9.  lo,   Gog  et  Magog  are  mentioned  in  Ezekiel  xxxviii.  and  xxxix. , 
who  predicts  their  destruction  by  the  Jews.     They  are  gener- 
ally  understood  to  stand  for  the  various  heathen  nations  of 
Asia. 

Hérodote  :  Herodotus,  the  father  of  history,  was  born  at 
Hahcarnassus,  in  Asia  Minor,  about  484  B.C.  His  work, 
written  in  the  lonic  dialect  and  divided  into  nine  books, 
each  of  which  bears  the  name  of  a  muse,  chiefiy  relates  the 
great  struggle  between  the  Greeks  and  Persians. 

les  Scythes  :  it  is  not  exactly  known  even  now  who  the 
Scythians  were.  The  name  has  been  applied  to  ail  the 
tribes  wandering  over  the  vast  région  to  the  north  of  the 
Black  and  the  Caspian  Seas,  and  to  the  east  of  the  latter. 

,,  15.  près  de  mille  ans:  notice  that  frès  de  should  be  used 
instead  oi  presque  before  a  numéral. 

,,  16.  s'aviser,  '  to  bethink  one's  self;  also  '  to  présume,'  '  to 
dare.'     Note  qu  il  >ie  s'en  avise  pas,  '  he  had  better  not  try.' 

,,  17.  quatre-vingts  millions:  account  for  the  s  at  the  end  of 
quaire-vi/t^/s. 

,,  18.  Ivan  Ivanovitch  :  just  as  a  Frenchman  might  say  'Jacques 
Bonhomme.  ' 

,,    19.  je  n'en  sais  pas  plus  long,  '  that  's  ail  I  know."     Cf.  i/  en 

sait  long,  •  he  knows  a  good  deal,'  '  he  knows  what  is  what." 

vous  voilà  bien  avancé  :  cf.  nous  n'en  étions  pas  plus 
avancés,  '  \ve  were  none  the  wiser  for  it.  ' 

,,  25.  sans  un  trait  particulier  qui  les  différencie  :  state  the 
mood  and  account  for  it. 

,,    28.  jusqu'aux  germes  :  cf.  il  n'est  pas  jusqu'à  son  frtre  qui  ne 

le  blâme,  '  his  ver}'  brother  blâmes  him.' 

10.  2.  au  travers  des  forêts  ;  au  travers  de  is  more  emphatic  than 
à  travers.  It  is  a  common  mistake  to  use  the  latter  with  de, 
which  can  never  follow  it. 

,,  5.  un  compas,  'a  pair  of  compassés'  ;  une  boussole,  'a  com- 
pass.  ■ 

,,  9.  l'an  dernier  :  see  note,  p.  i  1.  i.  As  a  rule,  année  should 
be  used  instead  of  an  with  an  adjective.  Chief  exceptions  : 
Van  dernier,  I an  prochain,  le  nouvel  an  (New  Year's  Day). 

,,  1 1.  à  un  kilomètre  plus  loin  :  notice  the  use  of  the  préposition 
à  to  dénote  distance,  and  cf.  Bath  est  à  douze  milles  de 
Bristol, 
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10.  12.   le  pauvre  homme  :  for  a  highly  comical  effect  produced  by 

tlic  répétition  of  this  expression  see  Molière's  Tartufe,  Act  i. 
se.  s.      Cf. — 

un -pauvre  écrivain,  '  a  writer  without  talent.' 
un  écrivain  pauvre,  '  a  needy  writer.  ' 

il  fallait  voir,  '  you  should  hâve  seen.  ' 

,,    15.  je  crois  bien  !   '  I  should  think  so  !  ' 

,,  16.  affolés,  'deranged.'  This  is  the  word  for  '  defective  '  in 
speaking  of  the  magnetic  needle. 

,,    19.   chaos  :  do  not  sound  the  h  or  s. 

, ,    26.   qui  ont  déteint  .   . ,  '  which  hâve  left  their  mark  .   .  ' 

,,  27.  erre  depuis  longtemps:  account  for  the  présent  tense, 
and  cf.  il  y  a  dix  ans  que  je  le  connais,  '  I  hâve  known  him 
for  ten  years.' 

11.  3.   que  sais-je  encore?  '  and  what  not?  ' 

6.   ainsi  de  l'âme  russe  :  an  elliptic  construction.     Cf.  il  en 
est  ainsi  de  tout,  '  it  is  the  same  with  every thing.  ' 

,,  7.  héroïsme  :  the  k,  though  aspirated  in  kéros,  is  silent  in  its 
féminine  héroïne  and  in  its  derivatives. 

,,  9.  au  petit  bonheur,  '  at  haphazard  '  ;  also  used  in  the  sensé 
of  '  happen  what  may.  ' 

, ,  20,  cela  is  sometimes  applied  to  persons  familiarly  or  in  contempt. 
Cf.  cela  veut  se  mêler  de  tout,  '  he  (or  she,  or  they)  will 
meddle  with  everything.' 

,,  22.  dont  puissent  se  contenter  .  .  :  the  use  of  the  sub- 
junctive  is  due  to  the  word  minitnum,  which  is,  in  fact,  a 
superlative.     Account  for  the  inversion. 

,,  24.  qu'un  sentiment  .  .  les  réveille:  notice  this  use  of  the 
subjunctive,  independently  of  any  word  mentioned  before,  to 
express  a  supposition,  and  cf.  çue  fennemi  vienne,  il  s' enfuit, 
'  if  the  enemy  cornes,  he  runs  away.  '  Bear  also  in  mind 
that  the  verb  agrées  with  the  last  subject  only  when  the 
subjects,  not  connected  by  any  conjunction,  are  synonymous 
or  placed  in  gradation,  and  cf.  Voltaire's  line — 

Un  seul  mot,  un  soupir,  un  coup  d'œil  nous  trahit. 
, ,    26.  des  fous,  '  madmen  '  ;  never  '  fools.  ' 
de  quoi  :  cf  — 

vous  avez  de  quoi  causer,  '  you  hâve  enough  to  talk  about.  ' 
donnes-moi  de  quoi  écrire,  '  give  me  writing  materials.  ' 
il  a  de  quoi,   '  he  is  well  off.  ' 
il  n'y  a  pas  de  quoi,   '  it  is  not  worth  mentioning.  ' 
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12.  3.   remettre  has  no  reduplicative  meaning  hère,  as  is  frequently 

the  case  with  rassembler  and  réunir.      Cf.  je  le  lui  ai  fait 
remettre,  '  I  hâve  had  it  delivered  to  him.  ' 

13.  2.   colporteur,    'pedlar. '     Colis    the    old    form    of  cou,    Lat. 

collum. 

7.  qui  ne  tiennent  à  rien,  '  without  any  connexion.'     Note — 

à  quoi  cela  tient-il  f  '  what  is  the  reason  of  that  ?  ' 
çjt'à  cela  ne  tienne,   '  never  mind  that.' 
//  ne  tient  pas  à  lui  qu'il  n'en  soit  ainsi,  '  it  does  not  dé- 
pend on  him  that  it  should  be  so.  ' 

,     ,.         . ,       r  '  I  don't  care  for  it  any  more." 
je  n  y  tiens  plus,  {    .^  .    .      j  ■.  1 

■'       -^  ^         yi  cannot  stand  it  any  longer. 

8.  il  semble  que  only  requires  the  subjunctive  when  the  follow- 

ing  statement  is  presented  as  doubtful,  which  is  generally  the 
case  if  il  semble  has  no  indirect  object.      Cf. — 

il  semblait  que  nous  fussions  perdus. 

il  me  semblait  que  nous  étions  perdus. 

,,    12.   télègue  :  a  sort  of  Russian  vehicle.     The  gender  does  not 
appear  to  be  quite  fixed,  as  some  writers  make  it  masculine. 

,,    13.  maigre:  notice — 

uti  maigre  repas,  '  a  sorry  meal.' 
tin  repas  maigre,   '  a  fish  meal.  ' 

,,    18.   vaurien:  from  the  verh  vaut  a.nd  rien.     Cf.  fainéant  (J'ai/, 

néant). 

,,    20.   touloupe  :  a  sort  of  sheepskin. 

,,    22.  jeter  des  sorts,  '  to  throw  spells.  '     Note — 

le  sort  en  est  jeté,   '  the  die  is  cast.  ' 

tirer  au  sort,  '  to  draw  lots.  ' 

tomber  au  sort,  '  to  draw  a  bad  number  (at  the  conscrip- 
tion). ' 

14.  3.   lunettes,    '  spectacles  '  ;     lunette,    '  télescope,  '    '  spy  -  glass.  ' 

Cf.   ciseau,    'chisel,'  ciseaux,/  sc'issors'  ;  denier,   'farthing,' 
'mite,'  deniers,  'money,'  etc. 
,,      4.  à  trois  verstes  :   the  verst,  containing  3500  feet,  is  about 
equal  to  two-thirds  of  a  mile, 
cela  :  see  note,  p.  ni.  20. 
6.   quoi  d'étonnant  .  .  :  this  construction  of  «^kw  with  a  verb 
understood  is  a  Latinism.      Cf.  quid  novi  f 

s'ils  regardent  de  travers,  '  if  they  look  askance.'    Note — 
vous  vous  y  prenez  de  travers,  '  you  set  about  it  the  wrong 

way.  ' 
il  a  r  esprit  de  travers,  '  he  is  wrong-headed.  ' 
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14.  12.   couvert,  'spoon  and  fork.'     Note — 

une  table  de  vingt  couverts,  '  a  table  laid  for  twenty.  ' 
tnettre  le  couvert,   '  to  lay  the  cloth.  ' 
lez'er  le  couvert,  '  to  clear  the  table.  ' 

,,  13.  ofQce,  fem.,  'pantry,'  '  servants' hall ';  masc. ,  'office,'  'post,' 
'service,'  'worship,'  '  church-tinie. ' 

,,  15.  fieffé,  '  downright,'  'regular,'  originally  '  possessing  a  fief; 
hence  un  ivrogne  Jieffd  is  a  man  deserving  a  fief  for  his 
drunkenness. 

plus  d'une  fois  :  before  a  numéral  '  than  '  should  be  trans- 
lated  by  de,  except  when  the  numéral  is  used  as  subject  of  a 
verb  understood.     Contrast — 

il  écrit  plus  de  dix  pages  par  jour. 

il  écrit  plus  que  trois  secrétaires. 

,,  20.  où  l'oncle  Fédla  ne  fût  compromis  :  notice  (i)  the  use 
of  the  subjunctive,  (2)  the  omission  of  pas,  in  an  adjectival 
clause  depending  on  a  négative  statement. 

,,    21.   force  explications  :  see  note,  p.  3  1.  29. 

,,  25,  26;  30.  son  méchant  passeport  ;  ces  vilaines  histoires; 
les  braves  gens.     Note — 

U7i  méchant  homme,   '  a  wicked  man.  ' 

7/.n.  homme  fnéc/iant,  '  a  mischievous  man.  ' 

une  méchante  satire,   '  a  wretched  satire.' 

une  satire  méchante,  '  a  malicious  satire.' 

un  vilain  homme,  '  an  ugly  customer." 

un  homme  vilain,  '  a  plain,  ill-favoured  man.' 

j^ne  brave  femme,  '  a  good,  worthy  woman.' 

une  femme  brave,  '  a  brave  woman.' 

15.  I.   faire  partie  de,  '  to  be  part  of,'  '  to  belong  to  '  ;  faire  une 

partie  de,  '  to  play  a  game  at,'  -  to  go  on  a  party.  ' 

,,  4.  du  plus  loin  que  je  me  souvinsse,  '  as  far  as  my  memory 
carried  me  back.  '     Account  for  the  subjunctive. 

,,    II.   les  yeux  luisants  de  convoitise  :  cf.  note,  p.   4  1.  25. 

,,  12.  pour  mieux  voir:  the  adverbs  bien,  7nieux,  mal,  pis, 
toujours,  and  most  adverbs  of  quantity  are  generally  placed 
before  the  verb  when  it  is  in  the  présent  infinitive.  Cf.  bien 
observer,  c  est  savoir. 

,,  13.  à  pleines  mains  :  the  adjective  plein  sometimes  précèdes 
the  determinative  word,  and  in  that  case  is  invariable  :  elles 
avaient  des  rubans  plein  les  mains. 

,,    18.  en  dessous,  'shly.' 
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15.  20.    Toula  or  Tula,  the  capital  of  a  government  of  Central  Russia, 

about   100  miles  south  of   Moscow,   has    numerous   manu- 
factures of  firearms  and  cutlery. 

Souzdal  :  a  very  old  town  in  the  government  of  Vladimir, 
on  the  Kamanka. 

,,  22.  amorce,  '  percussion  cap,'  'priming';  also  'bail.'  Note — 
sans  brûler  une  amorce,   '  without  firing  a  shot." 

,,    23.   des  signes  d'intelligence  :  cf. — 

ître  d'intelligence,   '  to  hâve  a  mutual  understanding.' 
êlre  en  bonne  intelligence  avec  quelqu'un,  '  to  be  on  good 
ternis  with  some  one.  ' 

,,  25.  bouledogue,  'bull-dog.'  Cf.  bifteck,  from  '  beef-steak,' 
redingote,  from  '  riding  coat,'  etc. 

défiance,  'distrust'  ;  défi,  'défiance,'  'challenge.' 

,,  27.  sans  le  perdre  de  vue  :  mark  the  différence  between  the 
French  and  the  English  constructions. 

,,  29.  il  me  prenait  envie,  '  I  feit  inclined. '  For  this  impersonal 
construction,  in  which  the  grammatical  subject  is  ahvays  //, 
even  when  the  real  subject  is  féminine  or  plural,  cf.  //  est 
venu  plusieurs  personnes  vous  demander. 

,,    31.   qu'on  perd  son  temps  à  défendre  :  see  note,  p.  9  1.  6. 

16.  4.   du  carême  :  note — 

arriver  com?ne  marée  en  carême,  '  to  come  in  the  nick  of 

time.' 
arriver  comme  mars  en  carême,  '  to  be  sure  to  happen.' 

,,    10.   à  voix  basse  :  contrast  à  haute  voix. 

,,  14.  bârine  :  a  Russian  word  not  yet  to  be  found  in  French 
dictionaries,  'master.  ' 

,,  17.  qu'est-ce  que  tu  deviendras?  note  the  construction,  and 
cf.  que  sont  devenus  mes  livres  f 

,,  20.  grand'place  :  cf.  grand' chose,  grand' faim,  grand' soif, 
grand'peur,  etc.  The.se  expressions  are  remnants  of  Old 
French,  in  which  adjectives  derived  from  Latin  adjectives 
with  two  terminations  only,  had  no  distinct  termination  for 
the  féminine.  The  apostrophe  svas  added  towards  the  end 
of  the  sixteenth  century  by  grammarians,  who  imagined  that 
an  e  had  been  left  out. 

,,  21.  gênera:  the  verb  gêner,  from  gêne,  'gehenna,'  formerly 
meant  '  to  torture,'  but  now  only  '  to  impede,"  '  to  incon- 
venience.  '  For  a  siniilar  weakening  of  the  original  meaning 
cf.  étonner,  déplaisir,  ennui,  etc. 
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16.  22.  d'une  haleine,  '  at  one  breath.  '     Cf. — 

à  perte  d' haleine,  '  till  out  of  breath,'  '  without  end.' 

un  ouvrage  de  longue  haleine,  '  a  work  of  time,  '  '  a  long 

work.  ' 
ienir  en  haleine,   '  to  keep  in  practice,'    '  to  keep  on  the 

alert.  ' 

,,    24.   que  ce  fût  .   .  :  account  for  the  use  of  ce  instead  of  il  and 
for  the  subjunctive. 

,,    29.  sur  le  compte  de,  'about.  '     Cf. — 

ne  le  7nctlez  pas  sur  vion  co?npte,  '  do  not  lay  it  at  my  door.  ' 
je  le  prends  sur  mon  compte,  '  I  take  it  upon  niyself.' 

17.  2.   mal,  '  on  bad  terms.' 

ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  là  .  .  :  verbs  of  doubting 
and  denying  take  ?ie  in  the  dépendent  clause  when  the 
principal  sentence  is  interrogative  or  négative.  It  is  the 
opposite  with  verbs  oï fearing. 

,,      3.   avait   failli   héberger  :    some  French  verbs,  in  connexion 
with  an  infinitive,  are  best  rendered  by  adverbs.     Cf. — 
il  ne  tardei-a  pas  à  venir,  '  he  will  soon  corne.  ' 
elle  se  contenta  de  rire,  '  she  merely  laughed.' 

,,      4.   le  jour  même,   'that  very  day'  ;  le  vie  me  jour,  'the  same 
day.  ' 

,,      6.   du  procureur  .  .  ,  i.e.  du  procureur  impérial,  '  of  the  public 
prosecutor.  ' 

,,      8.   l'instruction,  '  the  examination,'  'the  inquiry.'     Cf.  le  juge 
d' instruction ,   '  the  examining  magistrate.  ' 

>>    13-  justifier  de,  '  to  account  for. ' 

M    23.  ne  faisait  pas  le  compte  de,  '  did  not  suit.'     Cf. — 

/aire  compte  de,   '  to  take  notice  of,'  '  to  set  a  value  upon.' 

faire  son  compte  pour,  '  to  contrive  to.  ' 
,,    25.   d'audience:  à\sX.mgvàsh.hetwe.&n  audience  dcnà  auditoire. 

18.  7.  banc  des  accusés,  '  dock.  ' 

,,      9.   nouveau-né  :  tiouveau  remains  invariable  in  this  compound, 

even  when  né  is  used  as  a  noun  :  des  nouveau-nés. 
,,    20.   la  pendule,  'time  pièce';   le  pendule,  'pendulum.' 
,,    31.  l'incendie  :  see  note,  p.  7  1.  26. 

19.  2.   aurait  dit  .    .  :   notice  this  use  of  the  conditional  to  show 

that  the  person  who  repeats  a  statement  is  unable  or  un- 
willing  to  vouch  for  its  accuracy,  and  cf.  d'ap7-ès  le  journal, 
la  paix  aurait  été  déjà  signée,  '  according  to  the  paper,  peace 
bas  already  been  signed.  ' 
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19.  5.   toute  lasse:  tout,  used  adverbially  in  the  sensé  of  'quite,' 

agrées  in  gender  and  number  with  the  noun  or  pronoun 
before  a  féminine  adjective  or  participle  beginning  with  a 
consonant  or  aspirated  h.     Contrast — 

elle  était  tout  étonnée. 

elle  était  toute  surprise. 

„  10.  un  sien  cousin  :  possessive  pronouns  are  still  used  as 
adjectives  in  a  few  expressions,  chiefly  in  speaking  of  relatives 
and  friends.     Cf. — 

un  mien  ami,      "j 

un  ami  à  moi,      j-  '  a  friend  of  mine.  ' 

un  de  mes  amis,  J 

,,    II.  chercher  fortune  :  for  the  omission  of  the  article  cf. — 
chercher  noise  or  querelle  à,  '  to  pick  a  quarrel  with.' 
chercher  malheur,  '  to  court  misfortune.  ' 

,,  12.  Odessa,  on  the  Black  Sea,  between  the  mouths  of  the  Dnieper 
and  Dniester,  with  over  150,000  inhabitants,  is  one  of  the 
most  important  wheat  ports  in  the  East. 

,,    14.  témoin  à  décharge,  '  witness  for  the  defence.  ' 
,,    i5.  une  mauvaise  défaite,  '  a  paltry  pretence." 
,,    19.   en    Sibérie  :    Siberia,    into    which    Russian    criminals    and 
political  offenders  are  transported,   occupies  ail  Xorth  Asia 
from  the  Ural  Mount.iins  to  the  Pacific  Océan,  and  from  the 
Arctic  Océan  to  Russian  Central  .Asia  and  China. 

,,  29.  tm  grand  soin  à  ne  charger  personne  :  see  note,  p.  9 
1.  6. 

20.  I.  avaient  entendu  dire  que  .   .,  'had  heard  that  .   .'     Cf. 

entendre  parler  de,  '  to  hear  of.  ' 

,,      2.   propos,  '  words,"  '  remark,'  'resolution';  never  'proposai.' 

, ,  5.  ne  purent  se  tenir  de,  '  could  not  refrain  from.  '  Cf.  Je  ne 
ptis  m' empêcher  de  rire,  '  I  could  not  help  laughing.' 

,,    10.  les  gros  bonnets,  '  the  big-wigs."     Notice — 
afoir  la  tête  prés  du  bonnet,  '  to  be  hasty.  ' 
mettre  son  bonnet  de  travers,  '  to  be  out  of  temper.' 
jeter  son  bonnet  par-dessus  les  moulins,  '  to  throw  off  ail 

sensé  of  propriety.  ' 
opiner  du  bonnet,   '  to  nod  assent.' 
prendre  une  chose  sous  son  bonnet,  '  to  assume  the  responsi- 

bility  of  a  thing.' 
c'est  bonnet  blanc  et  blanc  bonnet,    '  it   is  six  of  one  and 

half-a-dozen  of  the  other.  ' 
ce  sont  deu.v  tètes  dans  un  bonnet,    '  they  are  hand  and 

glove  together." 
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20.  26.   n'importe  :  for  the  omission  o{  pas  cf. — 

à  Dieu  ne  plaise  !  '  God  forbid  !  ' 
//'(•«  déplaise  à  .   .,  '  with  ail  due  déférence  to  .   . ' 
t/u'à  cela  ne  tienne,  '  let  not  that  bc  any  objection.  ' 
je  n'en  puis  mais,  '  I  cannot  help  it.' 

,,  31.  peut-être  qu'il  était  .  .  :  the  deTWa.t.\on  of  peul-êlre  suf- 
ficiently  explains  the  use  of  çue  after  it.  A  few  other  adverbs, 
such  as  apparemmcîit,  heureusement ,  sans  doute,  may  also  be 
used  with  que,  a  verb  Ijeing  understood  :  heureusement  (i.e. 
//  se  trouve  heureusement)  que  ce  n'est  pas  vrai. 

21.  I.   toute  cramponnée  :  see  note,  p.  19  1.  5. 

,,      3.   la  voile,  '  the  sail  '  ;  le  voile,  '  the  veil. 

4.  elle  eût  attendu  :  this  is  the  second  form  of  the  past  con- 
ditional. 

, .    23.   condamner  :  do  not  sound  the  m. 

,,  25.  quelque  chose  d'imprévu:  note  that  (i)  «'<?  must  be  used 
after  quelque  chose,  quelqu'un,  rien,  personne,  followed  by 
an  adjective,  (2)  quelque  chose  is  masculine,  but  quelque  chose 
que  is  féminine  :  quelque  chose  qu  il  ait  faite,  '  whatever  thing 
he  may  hâve  done.  ' 

,,    26.   qui  eût  enlevé  :  account  for  the  mood. 

potir  -un  peu,  nous  eussions  attendu  .  . ,  '  we  should 
almost  hâve  expected  .   .' 

,,    31.   de  Sibérie  :  why  not  the  article  ? 

22.  6.   résumer,  '  to  sum  up  '  ;  never  '  to  résume,  '  which  should  be 

rendered  by  reprendre  or  continuer. 

,,  12.  se  raidit  sur  elle-même,  '  drew  herself  up  stiffly.'  The 
old  spelling  roidir  is  still  used  by  some  writers,  but  should 
not  affect  the  pronunciation. 

,,    16.   abîmée  à  terre,  '  sunk  to  the  ground.' 

,,  31.  frappa  les  douze  coups  de  midi:  contrast  'to  deal  a 
blow  to  some  one,'  do?i>ier,  porter,  assener,  not  'frapper'  un 
coup. 

23.  2.  qu'elle  se  fût  tue,  cette  voix  terrible  .   .  :  notice  (i) 

the  use  of  the  pronoun  elle  to  make  the  sentence  more  vivid  ; 
(2)  the  inversion,  due  to  the  length  of  the  subject  and  the 
adjectival  clause  which  détermines  it. 

,,      9.   ne  se  fût  .   .  :  second  form  of  the  past  conditional. 

si  Anton  .  .  eût  paru  :  the  subjunctive  is  never  used  after  si, 
e.xcept  when  the  verb  is  in  the  pluperfect,  and  even  then  its 
use  is  optional. 
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23.  12.  à  ma  grande  surprise:    mark  the  use  of  the  adjective 

grand  to  render  such  expressions  as  '  to  niy  sorrow,'  '  lo  his 
horror,'  etc. 

,,    19.  il  me  sembla  qu'ils  avaient  :  see  note,  p.  13  1.  8. 

,,    21.  quand  j 'avais  de  la  peine,  '  when  I  had  some  sorrow.' 

et  que  .  .  :  note  this  use  of  que  instead  of  quand,  comme, 
si,  and  ail  conjunctions  formed  with  que,  to  avoid  the  rep)eti- 
tion  of  thèse  conjunctions  in  consécutive  dépendent  clauses. 

24.  9.   avoir  affaire  à,    '  to  hâve  to  deal  with  '  ;  avoir  affaire  de, 

'  to  stand  in  need  of,'  '  to  hâve  occasion  for.' 

,,  10.  on  lui  fit  répéter  sa  déclaration  :  the  naine  of  the  agent 
stands  in  the  dative  in  French  when  the  infinitive  aher/aire, 
laisser,  voir,  entendre,  has  a  direct  object.      Contrast — 

je  les  ai  f ail  écrire. 

je  leur  ai  fait  écrire  des  lettres. 

12.  la  mémoire,  '  memorv'  '  ;  le  mémoire,  '  mémorandum,' 
'  mcmoir,  '  '  bill,  '  '  account.  ' 

22.  depuis  longtemps  il  méditait  .  .  :  account  for  the  im- 
perfect. 

25.  chétif  is  the  '  doublet  '  of  captif,  both  coming  from  Lat. 
captivus. 

27.  demanda  aux  juges  si  l'on  n'aurait  pas  trouvé  .  .  un 
pot  .  .,  '  whether  a  pot  had  not  by  chance  been  found.' 
Mark  the  force  of  the  conditional. 

31.  l'avant  -  veille,  '  two  days  before.  '  Cf.  le  surlendemain, 
'  two  days  after.  ' 

25.  2.   les  pièces  à  conviction,    '  the  objects  used   as  évidence 

against  the  prisoner.  ' 

6.  peut-être  cette  persuasion  était-elle  .   .  :  mention  other 
words  after  which  the  same  construction  occurs. 

7.  que  nous  avions  tous  :  always  sound  the  s  when  tous  is  a 
pronoun. 

15.  perdre,  'toruin,'  'toundo.' 

16.  détente,  '  feeling  of  relief;  aiso  'trigger.  '  Note  dur  à  la 
détente,  '  close-fisted.' 

18.   en  for  à,  in  légal  style. 

22.   sous   serment,   also  sous  la  foi  du  serment,    '  upon  oath.' 

Serment '\s  the  'doublet'  oï  sacrement  ("Lai.  sacramentum). 
31.   le  mépris,  'contempt';   la  méprise,  'niistake.  ' 

26.  6.  les  quelques  roubles  :  a  rouble,  or  ruble,  is  worth  about 

2S.    lod. 
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26.  14.   on    l'emmena;    contrast    emmener,    '  to   take   away,*    and 

amener,  '  to  bring.  '  In  the  former  the  prefix  cornes  from 
Lat.  iiide,  in  the  latter  from  Lat.  ad. 

,,    31.   vacances,     'vacation,'     'holidays';     vacance,     '  vacancy. ' 
Note  entrer  en  vacances,  '  to  break  up.  ' 

27.  2.   troublé,  'agitated.' 

, ,      7.  mauvais  coucheur,    '  an  ugly  customer,  '   '  a  disagreeable 
fellovv.  ' 

,,    14.   recrue  is  féminine.      Cf.  estafette,  sentinelle,  vedette,  vigie. 

,,    17.   même  qu'il  m'a  vendu  :  familiar  for  et  même  il  m'a  vendu. 

,,    19.   b' est a/perqu.  \  à\sÙTigmshh&\}fieen apercevoir anà s' apercevoir. 

,,    20.   d'un  air  entendu,  'with  a  knowing  look.'     Noie  èien  en- 
tendu, '  of  course.  ' 

,,    24.   ^and'peur  :  see  note,  p.  16  I.  20. 

c'était  une  âme  du  bon  Dieu,  '  he  was  a  man  after  God's 
own  heart.'     Le  bon  Dieu,  familiar  for  Dieu. 

,,    25.  il  aiira  pris  .  .  ;  il  se  sera  livré:  the  second  future  is 
often  used  to  express  supposition  or  probability.      Cf. — 
vous  Vaures  mal  compris,  '  you  must  hâve  misunderstood 

him.  ' 
il  aura  manqué  le  train,    '  doubtless  he  has  missed  the 
train.' 
,,    27.   qu'on  répare  :  state  the  mood  and  account  for  it. 

28.  10.   il  était  mort  .   .  :  see  note,  p.  15  1.  29. 

,,    II.   deux  Fédia  :  why  is  Fédia  in  thesingular?     Give  exceptions 
to  the  rule. 
Tomsk,  in  Western  Siberia,  on  the  right  bank  of  the  Tom, 
has  a  large  trade  in  cattle  and  furs. 

12.  Tobolsk  :  also  in  Western  Siberia,  on  the  left  bank  of  the 
Irtish. 

13.  dossiers,  'papers,'  'notes,'  'documents.' 
15.  les  registres  d'écrou,  '  the  jail-books.  ' 

22.  verset,  '  verse,'  in  speaking  of  the  Bible  or  a  hymn.     Couplet 
is  used  of  a  song. 

23.  Père,  comme  tu  m'as  envoyé  .   .  :  see  St.  John  xvii.  18. 
28.   injurier,  'to  insuit,'  'to  abuse.'     The  French  for  '  to  injure  ' 

is  nuire  à,  faire  tort  à. 

29.  4.  la  petite  croix  de  fer  de  Saint-George  :  the  order  of  St. 

George  was  instituted  by  Catherine  II.  The  cross  has  an 
escutcheon  in  the  centre  with  St.  George  on  horseback  over- 
coming  the  dragon. 
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29.  6.   tiens  !  an  interjection  expressing  surprise  :    '  hallo  !  ' 

,,  15.  bonhomme,  pi.  bonshommes.  Cf.  messieurs,  mesdames,  vies- 
demoiselles,  messeigneurs. 

,,    18.  lui  permette  :  account  for  the  mood. 

encore  m'apporte-t-il  .  .  :  notice  this  construction  after 
encore  in  the  sensé  of  '  even  then,'  and  cf.  à  peine,  à  plus 
forte  raison,  au  trwins,  du  moins,  aussi  (  =  '  so,  '  '  hence  '  ),  en 
vain,  peut-être,  toujours  (  =  '  still  '). 

,,    19.   racler,  '  to  strum  '  (lit.   'toscrape'). 

,,  21.  casser  aux  gages,  '  to  dismiss,'  '  to  discharge';  gage, 
'  pledge  '  ;  gages,  '  wages.  ' 

30.  2.  mais  non  !   '  oh  no  !  ' 

,,  4.  Bayazed  :  Bayazid,  a  small  town  in  Turkey  in  Asia,  South- 
west of  Mount  Ararat,"  was  twice  occupied  by  the  Russians 
in  1877. 

, .  5.  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  .  .  :  cf.  il  tiest  pas  que  vous 
ne  sachiez,   '  you  cannot  but  know." 

,,  la  Ja  guerre  de  Turquie:  the  people  of  Herzegovina  having 
taken  up  arms  against  the  Turks  in  1875,  and  their  example 
having  been  followed  a  little  later  by  the  Servians  and 
Monténégrins,  the  représentatives  of  the  great  powers  of 
Europe  met  at  Constantinople  towards  the  end  of  1876  in 
order  to  press  reforms  upon  Turkey.  Their  recommenda- 
tions  were,  however,  disregarded,  and  in  April  1877  Russia, 
who  was  at  once  joined  by  Roumania,  issued  a  warlike 
manifeste,  and  bcgan  opérations  both  in  Europe  and  Asia. 
The  Turks  offered  a  stubborn  résistance,  and  the  war  lasted 
niuch  longer  than  was  first  anticipated  ;  but  after  the  fall  of 
Plevna  on  the  loth  of  December  they  suffered  reverses  on  ail 
sides,  and  on  the  3rd  of  March  1878  the  Treaty  of  San 
Stefano  was  signed.  Its  provisions  were,  however,  altered 
by  the  Treaty  of  Berlin  (July  i3th),  wliich  ceded  Roumanian 
Bessarabia  to  Russia,  erected  Bulgaria  into  a  principality, 
declared  the  independence  of  Roumania,  Servia,  and  Mon- 
ténégro, and  empowered  Austria  to  occupy  Bosnia  and 
Herzegovina. 

,,  II.  l'armée  russe  du  Caucase:  with  a  féminine  name  of 
country  the  use  or  omission  of  the  article  may  change  the 
meaning  altogether.      Contrast — 

l'armée  de  V Italie,  '  the  Italian  army.' 
V armée  d' Italie,  '  any  army  in  Italy." 

,,  14.  de  Cosaques  :  the  Cossacks,  who  inhabit  the  southern  and 
eastorn  parts  of  Russia,  are  divided  into  two  cla.sses — the 
Cossacks  of  the   Don   and   ihose  of   Little   Russia.     Their 
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government  used  to  be  a  sort  of  dcmocracy,  and  they  elected 
their  own  chief  or  hetinan,  but  now  this  title  is  vested  in  the 
heir-apparent  to  the  Kussian  throne,  and  ail  other  officers 
are  appointed  by  the  crown.  The  Cossacks  pay  no  taxes, 
being  allowed  to  perforni  instead  the  duty  of  soldiers,  and 
Ru.ssia  has  no  better  horsemen  in  her  vast  army. 

30.  16.    Érivan  :    a   Russian   town,    with    a   citadel    and    a    cannon- 

foundry,  on  the  Sanga,  north  of  Mount  Ararat. 

,,  17.  avait  tenu  bon:  tenir  ferme  is  used  in  the  same  sensé. 
For  other  adjectives  taken  adverbially  cf.  parler  haut, 
chanter  bas,  acheter  cher,  travailler  dur,  chanter  faux, 
deviner  juste,  etc. 

, ,  28.  cela,  beaucoup  d'autres  l'ont  fait  :  notice  the  use  of  a 
redundant  personal  pronoun  whenever  the  direct  object  is 
emphatically  placed  before  the  verb. 

31.  7.  qu'on  supposait  devoir  être,  '  which  was  supposed  likely 

to  be  .   .' 

,,  12.  replacer,  '  to  replace,'  i.e.  '  to  place  again,'  'toputback'; 
remplacer,   '  to  replace,  'i.e.   '  to  take  the  place  of.  ' 

,,  18.  je  Im  fis  donner  un  emploi  :  show  how  this  construction 
oï faire  may  sometimes  give  l'ise  to  ambiguity. 

,,    19.   vacant  is  an  adjective  ;   vaquatit  (à),   '  attending  (to),'  is  a 
participle.      Cf.    provocant    and    provoquant,    différent    and 
différant,  fatigant  as\d  fatiguant,  etc. 
je  vous  fais  grâce  du  récit,  '  I  spare  you  the  account.' 

,,    21.   nous  comptions,  i.e.  '  \ve  were  reckoned  '  ;  say  '  we  were.' 

.,  25.  du  mont  Ararat:  this  famous  mountain  in  Armenia,  ac- 
cording  to  tradition  the  resting-place  of  Noah's  ark  towards 
the  end  of  the  flood,  is  composed  of  two  high  cônes  (Great 
and  Little  Ararat)  connected  by  a  ridge  nearly  9000  feet  high. 

,,  30.  Kurdes:  the  eastern  part  of  Kurdistan  forms  two  Persian 
provinces,  the  rest  belongs  to  Turkey  ;  but  the  Kurds  owe 
but  little  allegiance  either  to  the  Persians  or  the  Turks. 
They  live  in  tribes  under  chiefs  of  Iheir  own  choice,  as 
husbandmen  and  bandits. 

,,  31.  Arméniens  :  the  Armenians  are  only  too  well  known  on 
account  of  the  sufferings  of  ail  sorts  they  bave  been  so  long 
subjected  to  by  the  Turks.  They  accepted  Christianity  as 
early  as  the  second  century,  but  separated  from  the  Greek 
Church  towards  the  middle  of  the  sixth.  The  head  of  their 
Church,  the  Catholicus,  has  his  seat  in  the  monastery  of 
Etchmiadzin,  not  far  from  Erivan.  Russia  has  acquired  a 
large  portion  of  Armenia  at  différent  times,  notably  at  the 
end  of  the  war,  an  épisode  of  which  is  hère  related. 
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32.  14.  ce  qui  nous  inquiétait  le  plus,  c'était  .   .    :   note  this 

expletive  use  of  ce  before  être  when  the  first  niember  of  the 
sentence  begins  with  ce  qui,  ce  que,  but  reniember  that  ce  is 
omitted  when  the  verb  être  is  foUowed  by  an  adjective,  a 
participle  or  a  noun  having  the  force  of  an  adjective  :  ce  que 
je  dis  est  vrai  or  est  la  vérité. 

,,    17.   à  trois  cents  pas  :  see  note,  p.  10  1.  11. 
„    20.  tous  les  tonneaux,  vases  et  marmites  :  notice  that  the 
article  is  not  repeated,   and  cf.   the  following  locutions,   in 
%vhich  the  nouns  aiso  refer  to  persons  or  things  of  the  same 
class — 

les  parents  et  amis,  '  the  relatives  and  friends.  ' 

les   officiers,    sous -officiers   et  soldais,    'the   officers,    non- 

commissioned  officers  and  men.' 
r école  des  ponts  et  chaussées,  '  the  school  of  civil  engineers.' 
,,    22.  c'était  de  quoi  vivre  :  see  note,  p.  11  1.  26. 
,,    24.   pas  mal  de  monde,  'not  afewmen."     Mark  the  omission 

of  7ie  before  the  verb  in  this  colloquialism. 
,,  26.  poste,  masc. ,  'post,'  'station,'  '  employment  '  ; /cj/t',  fem. , 
'post-office,'  '  post-house,  '  'mail,'  '  post-horses,  '  '  post-haste.  ' 
sur  les  dents,  '  knocked  up  '  (from  horses  gripping  the  bit 
when  they  are  tired).  Cf.  Molière's  Le  Bourgeois  gentilhomme, 
Act  iii.  se.  3  : 

La  pauvre  Françoise  est  presque  sur  les  dents. 
,,    27.   sensibles:  see  note,  p.  7  1.  18. 

,,  30.  puiser  de  l'eau  au  ruisseau:  the  préposition  'from'  is 
translated  by  à  to  dénote  the  object  from  which  something 
is  taken.      Cf. — 

le  malheureux  empruntait  à  tous  ses  amis. 
ôtez  ce  couteau  à  cet  enfant. 

33.  r.   avertir,  '  to  warn,' never  '  to  avert.  '     Avertissement,  '  warn- 

ing  '  ;  annonce,  '  advertisement.  ' 
,,      4.   seau,  'pail,'  '  bucket  '  ;  sceau,  '  seal  '  ;  saut,  'leap.' 
,,      g.  encore  était-ce  .   .  :  see  note,  p.  29  1.  18. 
,,    10.   dont  il  fallut  bien  rabattre  :  cf.  il  vous  faudra  en  rabattre, 

'  you  will  hâve  to  conie  down  a  peg.  ' 

,,    16.   de  four  :  note — 

la  pièce  a  fait  four,  '  the  play  has  failcd.' 
il  fait  noir  comme  dans  7tn  four,   '  it  is  pitch  dark.' 
,,    22.   bibliothèque,  'library';  librairie,  'bookseller'sshop,'  '  book- 

trade  '  ;  bibliothécaire,  '  librarian  '  ;  libraire,  '  bookseller.  ' 
,,    25.   brochure  (from  brocher,  '  to  stitch'),  'pamphlet'  ;  pamphlet, 
'  satirical  pamphlet.  ' 
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34.  I.   et  que  le  siège  .   .  :  see  note,  p.  23  1.  21. 

,,  3.  une  fosse  {ha.t.  /ossam),  'grave'  ;  un  fossé  (Lat.  fossatuni), 
'  ditch,  '  '  moat.  ' 

, ,  6.  damer,  hère  '  to  ram  '  ;  generally  '  to  queen  a  pawn  at  chess  ' 
or  '  to  crown  a  man  at  draughts.'  Note  the  faniiliar  ex- 
pression :  da?fter  le  pion  à  quelqu'un,  '  to  outdo  some  one.  ' 

,,  24.  pour  faire  cuire  la  soupe  :  cf.  faire  bouillir  de  ïcau,  '  to 
boil  water,'  and  note — 

les  yeux  me  cuisent,  '  my  eyes  are  smarting.  ' 
il  vous  en  cuira,  '  you  will  smart  for  it.  ' 

,,  29.  une  partie  d'entre  eux:  note  this  idiomatic  use  of  entre 
together  with  de  between  an  expression  of  quantity  and  a 
Personal  pronoun,  and  cf.  beaucoup  d entre  nous,  '  many  of  us.  ' 

35.  6.  se  nourriront  des  aliments  :    cf.  déjeuner  de,  dîner  de, 

souper  de. 

, ,  20.  cuillerée  :  the  termination  -ée  often  corresponds  to  the  English 
suffix  'fui.'    Cf.  assiettée,  '  plateful'  ;  bouchée,  'mouthful,'  etc. 

, ,    30.   épreuves  :  note — 

à  l'épreuve  des  balles,  '  proof  against  bullets.' 
vn  ami  à  toute  épreuve,  '  a  trusty  friend.  ' 
mettre  à  l'épreuve,  '  to  put  to  the  test.' 

36.  3.   quoi  qu'il  arrive  :  remember  that  both  ^«oz^«ér,  'whatever,' 

and  quoique,   '  although,'  always  require  the  subjunctive. 
5.  que  nous  mourions  :  account  for  the  mood. 
16.  ce  qu'il  devenait  :  cf.  note,  p.  16  I.  17. 
20.   partie,  '  line.  ' 

22.  qu'il  ait  eues  :  why  the  subjunctive  ? 

23.  les   deux  premières  :    observe    that    the  cardinal    number 
précèdes  the  ordinal  in  French. 

28.   prendre  jour  also  means  '  to  fix  a  day,'  'to  make  an  ap- 
pointment.  ' 

37.  5.   où  il  ne  fallût  déplacer  .  .  :  for  this  important  construction 

cf  note,  p.  14  1.  20. 
,,      7.   nous  étions  à  jeun  depuis  l'aube:  account  for  the  im- 

perfect. 
,,      9.   qu'il  croyait  tenir  :  explain  this  use  of  the  infinitive,  already 

pointed  out  in  the  notes. 
,,    10.   couple:   àlsùngmsh.h&V^&sn  un  couple  s.nA  u?ie  couple. 

38.  29.   comme  il  touchait  au  port  :  cf. — 

arriver  à  bon  port,   '  to  arrive  safe.  ' 

conduire  or  mener  à  bon  port,  '  to  bring  to  a  happy  issue.' 
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38.  31.   trois  ou  quatre  d'entre  elles  :  cf.  note,  p.  34  1.  2g. 

39.  8.    ces  derniers,  '  the  latter  '  ;   les  derniers,  '  the  last.  ' 

,,    10.   par  la  suite  :  same  as  dans  la  suite,  '  in  the  course  of  time,' 
'  afterwards.  ' 
il  en  fut  quitte  pour  une  semaine  de  lit  :  cf.  vous  n'en 
serez  pas  quitte  à  si  bon  marché,  '  you  won't  get  off  so  cheaply.  ' 

,,    ig.   le   moral,    'the    spirits';    la    morale,    'morals,'    'rebuke'; 

'  moral  '  (of  fables). 
,,    28.   plus   de    pain:    plus,    like    aucun,   personne,    rien,   guère, 
jatnais,   though   etyinologically  affirmative,   often  assumes  a 
négative  meaning  without  ne,  when  the  verb  is  understood. 
Cf.  La  Fontaine,  in  Les  animaux  malades  de  la  peste  : 

Plus  d'amour,  pariant  plus  de  joie,  '  no  more  love,  hence 
no  more  joy.  ' 

40.  3.  l'œil  éteint,  les  lèvres  serrées  :  cf.  p.  4  1.  25. 

,,     17.    Schamyl-Pacha  :  a  Turkish  gênerai  of  no  particular  repute. 

,,  18.  Loris -Mélikof,  born  in  1826  at  Tiflis,  died  in  1888.  He 
was  only  se<*enteen  when  he  entered  the  army,  and  already 
distinguished  himself  in  1847  in  the  Caucasus.  Appointed 
commander  of  the  arniy  in  Armenia  in  1877,  he  was  made  a 
count  at  the  end  of  the  war  as  a  reward  for  his  brilliant 
services.  After  showing  great  energ)',  as  Governor-General 
of  Charkow,  in  the  suppression  of  Nihilistic  plots,  he  became 
Minister  of  the  Interior  in  1880,  and  persuaded  the  Czar  to 
adopt  a  programme  of  libéral  reforms  ;  but  Alexander  II. 
having  been  murdered  in  Mardi  1881,  he  gave  in  his  résig- 
nation. 

,,  20.  Kars,  on  the  Russo-Turkish  frontier  in  Asia,  was  annexed  by 
the  Russians  in  1878,  and  is  now  tlie  capital  of  a  Russian 
province. 

,,    31.  ces  tristes  nouvelles  :  note — 

un  triste  homme,  '  a  despicable  man.' 
un  homme  triste,   '  a  sad  man.' 

41.  I.   créance:  cf.  lettre  de  créance,  '  credentials  '  ;  also  '  Icttcr  of 

crédit.  ' 
, ,      3.   laissa  tomber  la  lettre  :  notice  the  place  of  the  infinitive, 
directly  after  laisser,   and  remember  the  same  construction 
holds  \\\\h  faire,  voir,  entendre,  écouter. 

,,  S-  je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierais  pas  .  .  :  this 
construction  is  often  used  instead  of  quand  or  quand  mime 
with  the  conditional — 

il  me  le  dirait  que  je  ne  le  croirais  pas,  \  '  even   if  he   told 

quand  il  me  le  dirait,  je  ne  le  croirais  \    me  so,  1  should 

pas,  J     not  believe  it.' 
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41.  10.   la  tête  basse  :    account  for  this  construction,   alre.idy   ex- 

plaiiied  in  tlie  notes. 

,,  12.  chacun  luttait  à  part  soi  :  cf.  je  dis  à  part  moi,  '  I  said 
to  niyseif,  '  and  e.vplain  why  soi  is  used  and  not  /ui. 

,,     17.   qtii  vînt  :  account  for  the  mood. 

,,    23.   en  écharpe,  'inasling';  also  'obliquely,  '  'sideways.' 

,,    31.   tout  droit  :  note — 

e//e  niajxhait  droit,   '  she  was  vvalking  straight  along.  ' 
elle  marchait  droite,  '  she  was  walking  upright.  ' 

42.  3.   à  la  barbe  du  Turc  :  cf.  Je  le  lui  dirai  à  sa  barbe,  '  I  '11  tell 

hini  to  his  face.' 
,,      6.   notre    hymne    national  :    in    a    religious    sensé   hymne  is 
féminine. 

Dieu  sauve  le  tsar  !  for  this  so-called  indépendant  use  of 
the  subjunctive  cf. — 

Dieu  soit  loué  !  A  Dieii  71e  plaise  ! 

Vive  la  liberté  !  Périsse  sa  mémoire  ! 

Advienne  qtie  pourra.  Coûte  que  coûte. 

8.  vous  savez  si  .   .  :  note  (i)  the  terse  use  of  si  instead  of 
comme  after  savoir;  (2)  the  emphatic  construction. 

9.  vous  l'avez  entendue  passer  :  cf.  p.  4  1.  30. 

11.  faisant  battre  les  cœurs  :  give  the  verbs,  already  mentioned 
in  the  notes,  after  which  the  same  construction  is  used. 

17.  toute  sourde  :  cf.  note,  p.  19  1.  5. 

20.  son  méchant  tuyau  :  see  note,  p.  14  I.  25. 

25.  la  curieuse  machine  que  nous  sommes  !  cf.   la  belle 
chose  que  la  liberté  !  '  \vhat  a  beautiful  thing  liberty  is  !  ' 

,,  26.  en  une  seconde  .  .  en  un  clin  d'oeil  :  <■«  dénotes  the  time 
taken  in  doing  a  thing  ;  da7is  the  time  after  which  it  will 
begin  to  be  done. 

43.  3.   va  te  faire  pendre!   a  colloquialism,   somewhat   stronger 

than  va  te  promener. 

,,      7.    Dame!    '  indeed  !  '    'why!'  (from  Lat.  domine  Deus). 

,,  II.  le  parlementaire  était  branché:  mark  the  graphie  use 
of  the  imperfect  instead  of  the  preterite  to  show  the  rapidity 
of  the  action,  and  cf.  arrivés  à  onze  heures,  nous  partions  à 
midi. 

12.  lanterne,   'lamp-post.  '      Cf.  the  old  revolutionary  cry  :  à  la 

lanterne  !   '  hang  him  up  to  the  lamp-post  !  ' 

,,  15.  il  n'eût  pas  fait  bon  .  .  :  one  of  the  very  few  impersonal 
expressions  which  do  not  require  de  before  the  infînitive. 
Cf.  il  faut,  il  vaut  autant,  il  vaut  mieux. 
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43.  17.   que  nous  touchions  à  .   .  :  note  the  use  of  à  with  toncher 

in  the  sensé  of  '  to  be  near.  ' 

,,    24.  la  vigie  :  see  note,  p.  27  1.  14. 

, ,    25.   enseigne,  fem. ,  '  flag,'  '  sign-board,'  '  token  '  ;  enseigne,  masc. , 
'  passed  midshipman.  "      Note — 

enseignes  déployées,  '  with  flying  colours.  ' 
à  botmes  enseignes,  '  deservedly,'  'on  sure  grounds.' 
à  telles  enseignes  que,  '  so  much  so  that.  ' 
à  bon  vin  point  d'enseigne,   '  good  wine  needs  no  bush.  ' 
nous  étions  logés  à  la  même  enseigne,  '  we  were  in  the  same 
predicament.' 

tout  ce  qui  pouvait,  for  tous  ceux  gui  pouvaient. 

44.  I.   cependant  :  in  its  etymological  sensé  [pendant  cela). 

,,      5.    Stavropol  :    a    strongly   fortified    town,    the   capital   of  the 
government  of  the  same  name  in  the  Caucasus. 
sotnia  :  originally  a  company  of  100  Cossacks,  and  now  of 
100  horse  (from  Russian  sto,  '  a  hundred  '). 

,,    14.   donner  le  ton  is  also  used  figuratively  in  the  sensé  of  '  to 
lead  the  fashion.  ' 

,,    15.  il  faut  croire  que,  '  apparently.  ' 

,,    23.  au  galop,  'atagallop.'     Cf.  au  hasard,  '  at  a  venture.' 

,,    28.  la  croix  de  Saint-George  :  see  note,  p.  29  1.  4. 

45.  3.  il  y  a  vingt-quatre  heures  que  je  n'ai  bu  :  mark  the 

idiomatic  use  of  ne  without  pas,  in  speaking  of  time,  after  il 
y  a  .  .  que  and  depuis  que,  %vhen  the  verb  is  in  a  compound 
tense  :   il  avait  beaucoup  grandi  depuis  que  je  ne  r avais  vu. 

46.  3.   que  j'avais  vus  figurer:   why  does  the  participle  agrée? 

cf.  p.  4  1.  30,  and  p.  42  1.  9. 

,,    10.   de  vous  faire  entrevoir,    '  to   give  you  an  idea  of  ;  en- 
trevoir, '  to  see  but  dimly,'  '  to  catch  a  glimpse  of.  '     Cf. — 
entre-bâillé,  'ajar.  ' 
entr  oiivrir,  '  to  half-open.  ' 
,,    12.   en  sonime,  '  on  the  whole,'  '  after  ail.'     Somme  toute  is  used 
in  the  same  sensé.      Somme,  masc. ,  '  nap.  '     Contrast — 
faire  la  somme,  '  to  sum  up.  ' 
faire  un  somme,  '  to  take  a  nap.  ' 
,,    14.   moyen  âge,  '  Middle  Ages'  ;  âge  moyen,  '  middle  âge.' 
,,    17.   tel  croisé,  '  many  a  crusader.  '    The  crusades  took  place  from 
the  end  of  the  eleventb  till  the  latter  half  of  the  thirteenth 
century.     The  crusaders  founded  a  Latin  kingdom  in  Pales- 
tine, but  the  capture  of  Acre  by  the  Sultan  of  Egj'pt  in  1291 
put  an  end  to  it. 
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46.  22.  vous  avez  bien  voulu,  '  you  were  good  enough  to.' 

47.  S-    l'an  dernier  :  see  notes,  p.  il.  i,  and  p.  lo  1.  9. 

,,      7.   des  œufs  :  do  not  sound  the/in  thc  plural.      Cf.  des  bœufs. 
,,    12.   le  fruit  nouveau  :  contrast — 

un  habit  nouveau,   '  a  new-fashioned  coat.' 

un  nouvel  habit,   '  another  coat.  ' 

ufi  habit  neuf,  '  a  newly-made  coat.' 

,,  14.  la  plupart  requires  the  verb  in  the  plural,  even  when  taken 
absolutely  :   ta  plupart  se  l'imaginent. 

,,    17.   le  tour,  'turn,'  'trick,'  'trip,'  '  lathe  '  ;   la  tour,  'tower.' 

et  ce\ix-là  de  disputer  :  the  historical  infinitive  is  always 
preceded  by  the  préposition  de.     Cf.  La  Fontaine's  line — 
Ainsi  dit  le  renard,  et  flatteurs  d'applaudir. 
,,    26.   tout  d'un  trait,  '  allât  once.  '     Note — 
boire  à  longs  traits,  '  to  quaff.  ' 

vider  un  verre  d'un  seul  trait,  '  to  empty  a  glass  at  one 
draught.  ' 
, ,    28.   que  vous  voudrez  :  when  is  the  future  used  in  French  and 
not  in  English? 

48.  7.   si  bien  que,  '  so  much  so  that.  ' 

,,      9.   tête  baissée,  'headiong.  '     Cf.  la  tête  la  première. 

,,    II.   plus  que  personne  :  when  is, personne  used  without  ne} 

la  parole  de  Job  :  the  quotation  is  from  the  Vulgate,  the 
Latin  translation  of  the  Bible  which,  since  the  Council  of 
Trent  (1546),  has  officiai  authority  in  the  Catholic  Church. 

, ,  14.  le  diable  seul  le  sait  :  account  for  this  use  of  the  personal 
pronoun,  already  explained  in  the  notes. 

,,  17.  la  greffe,  '  graft  '  ;  le  greffe,  '  registrar's  office,'  'record- 
office.  ' 

,,    24.   à  tort  et  à  travers,  '  indiscriminately.' 

,,  26.  Moscou:  since  the  foundation  of  St.  Petersburg,  Moscow  is 
only  the  second  capital  of  the  Russian  empire,  but  it  will  always 
possess  great  commercial  importance  owing  to  its  central 
position.  The  burning  of  it  in  1812  to  compel  the  French 
to  retire  is  the  most  striking  event  in  its  history. 

,,  28.  en  pareille  occurrence  :  notice  the  fréquent  omission  of 
the  indefinite  article  with  pareil. 

,,    30.   l'espace  :  the  only  noun  in  -ace  which  is  masculine. 

49.  10.   satisfaire  leurs  vœux  :  contrast  satisfaire  à  ses  devoirs,  '  to 

fulfil  one's  duties.  ' 
,,    15.  toute  féminine  ;  see  note,  p.  19  1.  5. 
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49.  17.   à  la  campagne,  '  in  '  or  '  to  the  country  '  ;  dans  la  campagne, 

'  in  the  fields  '  ;  en  caînpagne,  '  in  campaign,'  '  at  work.  ' 

,,  21.  sans  un  sou  vaillant,  'penniless.'  Vaillant,  \\\..  'worth,' 
is  hère  used  adverbially  :  il  a  vingt  mille  francs  vaillant, 
'  he  is  worth  twenty  thousand  francs.  ' 

,,    22.   tout  net,  'outright.'     Sound  the  /  of  n^/. 

,,    24.  à  titre  d'essai,  'as  a  trial." 

les  fameiix  cours  :  distinguish  between  cours  and  course. 

,,  31.  Robinson  :  Robinson  Crusoe,  Defoe's  most  celebrated  work, 
appeared  in  171 9. 

50.  I.  maintenant  que  vous  voilà  au  fait,  '  now  that  you  know 

ail  about  it.  ' 

, ,  4.  de  loin  en  loin  :  several  adverbs  of  place  may  be  used  in 
speaking  of  time.  Cf.  d'ici  là,  '  by  that  time,'  '  in  the  mean- 
time.  ' 

,,  8.  alla  prendre  dans  une  armoire  .  .:  mark  the  préposition 
and  cf  //  prit  sur  la  table  le  couteati  à  découper. 

,,  18.  l'Académie,  i.e.  l' Académie  chirurgico-médicale.  See  p.  49 
1.  25. 

,,  22.  toute  sorte  de  bruits  .  .  couraient:  cf.  le  bruit  cotirt 
que  .  . ,  '  it  is  reported  that  .  .  " 

51.  7.   la  physique,   'physics';  le  physique,  '  personal  appearance,  ' 

'  constitution.  ' 
,,    16.   l'œuvre  :  state  when  œuvre  is  mascuhne. 
,,    21.  à  chaudes  larmes,  'bitterly.' 

,,  23.  de  leur  vie  perdue  :  why  not  the  plural?  See  note,  p.  2 
1.  22. 

52.  8.  frappaient  depuis  dix  ans  :  account  for  the  imperfect. 

,,  18.  nous  a  fait  mettre  en  rangs  :  the  participle /a//  foUowed 
by  an  infinitive  never  agrées.      Explain  why. 

,,  22.  le  jour  de  l'émancipation  des  serfs  :  serfdom  was  abol- 
ished  in  Russia  by  a  manifesto  of  Alexander  II.  on  March 
17,  1861. 

53.  8.   on   ne    sait   toujours   pas  :    toujours   hère    is    for  encore. 

Contrast  on  ne  sait  pas  toujours,  '  one  does  not  always  know.' 
,,    II.   qui  nous  fasse  vivre?  account  for  the  subjunctive. 
,,    12.  à  chaque  jour  suffit  son  mal  :  see  St.  Matt.  vi.  34.     The 

usual  rendering  bas  sa  peine  instead  of  son  mal, 

,,  16.  il  faut  .  .  désespoirs:  for  this  important  construction  cf. 
note,  p.  24  1.   10. 

,,    18.  jadis,  froni  Lat.  jam  diu.     Sound  the  s  sharply. 
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53.  19.   portes  bâtardes,  '  small  gateways. 

,,    28.   traiter  en  enfant,  '  to  treat  as  a  cliild  '  ;  traiter  d'enfant, 
'  to  call  oiie  a  child.  ' 

,,    30.  la  plupart  :  see  note,  p.  47  I.  14. 

54.  10.   que  nous  cause  toujours  cette  prétention  .   .  :  why 

Ihe  inversion  ? 

,,    11.   à  quel  propos  .    .?   '  for  what  reason  ?  '     Note — 
à  propos  de,  '  witli  regard  to.  ' 
à  tout  propos,  '  at  every  turn.  ' 
de  propos  délibéré,  '  deliberately.  ' 

,,    13.   qu'il    s'établirait    .    .    des   rapports   maternels:    note 
once  more  this  neat  use  of  the  impersonal  construction. 

,,    16.   qu'entend-on   par  là?    'what    do    they   mean   by   that?" 
Note — 

tenez-vous-en  là,   '  be  content  with  that." 
il  a  planté  là  tous  ses  projets,    '  hc  has  given  up  ail  his 
plans.  ' 

,,    21.   seule  qualification  que  nous  prenions  :  note  the  omission 
of  the  article  in  apposition,  and  account  for  the  mood. 

,,    27.   troubler:  distinguish  between //-tP^iJ/tr  and  '  to  trouble.  ' 

55.  3.  pour  ce  qui  est  de,  '  as  to.  ' 

5.  une  robe  marron  :  remember  that  nouns  used  as  adjectives 
to  express  colour  are  invariable  :  des  gants  paille,  '  straw- 
coloured  gloves.  ' 

,,      6.   ne  veut  de  ce  costume  :  mark   the  emphatic  use  of  de 
after  ne  pas  vouloir  in  the  sensé  of  '  not  to  care  for.  ' 

7.  à  notre  gnise  :  note — 

CH  guise  de  réco?npense,  '  by  way  of  reward.  ' 

il  fait  toujours  à  sa  guise,  '  he  always  does  as  he  likes.' 

,,      8.  un  bonnet  :  see  note,  p.  20  1.  10. 

,,    II.   solennelles:  pronounce  '  solanelles.  ' 

,,    18.  nous  prenons  .  .  notre  parti  de,  '  we  resign  ourselves  to.' 

56.  10.   pour  nous  entr'aider  :  the  e  of  entre  is  elided  only  in  com- 

pound  words. 

un  petit  nombre  d'étudiantes  avaient  .   .  :  if  the  subject 

of  the  verb  is  a  collective  noun  followed  by  another  noun  in 

the  genitive,   the  verb  agrées,  as  a  rule,  with  the  collective 

noun   when   it   is   gênerai,   i.e.   when  it  expresses  a   distinct 

I 
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whole,  in  which  case  it  is  usually  preceded  by  the  definite 
article  ;  and  with  its  complément,  when  the  collective  noun 
is  partitive,  in  which  case  it  is  generally  preceded  by  the 
indefinite  article.     Cf.  — 

la  foule  de  ses  amis  l'abandonria. 
une  foule  d' amis  V  abandonnèrent. 

56.  12.  la  majorité  était  bien  loin  :  if  the  collective  noun  is  not 

followed  by  a  noun  in  the  genitive,  the  verb  agrées  with  it 
in  most  cases  and  is  put  in  the  singular. 

,,    17.  qui  nous  convienne  :  account  for  niood  and  tense. 

à  grand'peine  :  see  note,  p.  16  1.  20. 

,,    21.  à  l'aflfût  de,  '  on  the  look-out  for.  ' 

,,    26.   le  préjugé  :  what  is  the  meaning  of/r^WîV^? 

, ,  30.  nous  rend  tout  difiQcile  :  note  that  '  to  make  '  +  an  adjecti\e 
=^  rendre,  noi  faire. 

57.  4.   avertissement  :  see  note,  p.  33  1.  i. 

,,      8.   de  moitié  :  cf  être  de  moitié,  '  to  go  halves.  ' 

,,  II.  à  vingt-cinq  kopeks  :  the  copeck,  from  kopeika,  'a  lance,' 
so  called  from  the  impression  of  St.  George  bearing  a  lance, 
is  the  hundredth  part  of  a  silver  ruble,  and  is  worth  about 
three-eighths  of  a  penny. 

,,    15.   fourneau:  hère  'kitchen.' 

,,  18.  nous  avons  fini  par  faire  .  .  :  note  commencer  par,  con- 
tinuer par,  finir  par.  After  other  verbs,  '  by  '  with  a  près, 
partie,  should  be  rendered  by  en. 

,,    21.  bien,  'indeed.  ' 

,,    28.   quand  nous  aurons  .   .  :  why  the  future  ? 

58.  4.  plusieurs  d'entre  nous  :  see  note,  p.  34  1.  29. 
,,      7.  à  bout  de  forces,  'exhausted.'     Note — 

mettre  quelqu'un  à  bout,  '  to  drive  some  one  to  extremities.  ' 
venir  à  bout  de  quelqu'un,   '  to  bring  some  one  round." 
venir  à  bout  de  quelque  chose,  '  to  succeed  in  doing  some- 
thing.' 

,,    25.  il  me  prend  des  peurs  :  cf.  note,  p.  15  1.  29. 

il  me  semble  que  je  vais  .   .  :   \Nhen  does  il  semble  que 
take  the  subjunctive?     See  note,  p.   13  1.  8. 
,,    28.   pour  surprendre,  '  to  overhear.' 

59.  8.   c'est  hier  .  .  que  je  suis  entrée  :  note  the  présent  instead 

of  the  past  for  the  sake  of  vividness,  with  être  preceded  by  ce 
and  followed  by  que. 

60.  S-   à  sa  manière  :  cf.  à  l'anglaise,  à  la  française,  etc. 
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60.  7.   la  Perspective  :  Nevskoi  Prospekt,  a  splendidly  built  and 

very  broad  street,  nearly  three  miles  long. 

,,  10.  du  faubourg  de  Viborg  :  Viborg,  a  seaport  of  Finland, 
lias  given  its  name  to  one  of  the  suburbs  of  St.  Petersburg. 

,,  25.  une  sorte  de  pis-aller,  '  a  sort  of  last  shift.  '  Note  au  pis- 
aller,  '  at  the  worst,'  '  when  the  worst  cornes  to  the  worst.  ' 

, ,    30.  nous  avons  payé  assez  cher  les  droits  .  .  :   '  to  pay 

for  '  =  payer.       Cf.    demander,    '  to   ask  for  '  ;    chercher,     '  to 
look  for,'  etc. 

qu'on  nous  naarchande,  '  which  they  are  grudging  us.  ' 

61.  II.  touchent  au  port  :  see  note,  p.  43  1.  17. 

, ,  23.  des  oflûciers  de  santé  :  médical  officers  of  inferior  status, 
not  having  passed  the  examinations  required  to  be  a  full- 
blown  doctor. 

,,  24.  luthérienne:  Lutheranism  (from  Luther,  1483-1546)  ex- 
tends  over  the  greater  part  of  Germany,  Denmark,  Sweden, 

and  Norway. 

62.  6.   en  Finlande:  until  quite  recently  the Grand-Duchyof  Finland 

had  preserved  its  own  laws,  and  enjoyed  more  liberty  than 
any  other  part  of  the  Russian  empire.  The  Governor- 
General  was  indeed,  as  a  rule,  a  Russian,  and  always  appointed 
by  the  Czar,  but  ail  other  officiais  were  Finnish  subjects. 
,,  8.  Helsingfors  :  the  capital  of  Finland,  and  one  of  the  best 
harbours  in  the  Baltic. 

,,  13.  il  est  probable  qu'elle  a  .  .  :  note  the  indicative,  and 
mention  other  impersonal  expressions  after  which  it  is  used. 

,,  15.  et  de  treize,  '  that  makes  thirteen.'  See  p.  61  1.  3  doiise 
d' ctttre  nous  ont  succombé. 

,,    17.   la  guerre  libératrice  :  see  note,  p.  30  1.  10. 

,,    21.   le  Danube  rises  in  the  Black  Forest,  and  falls  into  the  Black 

Sea  by  three  outlets  after  a  course  of  nearly  1700  miles. 
, ,    26.  par  contre-coup,  '  indirectly.  ' 

63.  4.   Sistovo  :  in  Bulgaria,  on  the  right  bank  of  the  Danube. 

,,  7.  bien  des  choses  :  note  that  bien  is  the  only  adverb  of 
quantity  after  which  the  partitive  article  is  used. 

,,    13.   l'horrible  .  .  chose  que  la  guerre  :  cf  p.  42  1.  25. 

,,  22.  ces  Bulgares:  the  Bulgarians  are  of  Finnish  origin,  and 
formerly  lived  on  the  banks  of  the  Volga.  Their  présent 
country,  in  which  they  settled  in  the  seventh  century,  was 
conquered  by  the  Turks  in  the  fourteenth,  and  remained 
part  of  the  Ottoman  Empire  until  about  tvventy  years 
ago.     The  Treaty  of  Berlin  (July  13,  1878)  made  Bulgaria  a 
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principality  tributary  to  Turkey,  and  in  1879  an  assembly  of 
Rulgarian  notables  drew  up  a  constitution  establishing  a 
National  Assembly  called  the  Sobranje. 

63.  25.  nous  sommes  bien  revenus  s\ir  leur  compte,  '  we  hâve 

altered  our  opinion  of  them  a  good  deal.' 

64.  I.   les  gens  :  what  is  the  peculiarity  of  ^6«j  ?     How  can  it  bc 

accounted  for  ? 

, ,    10.    Plevna  :  a  town  of  great  strategical  importance,  in  Bulgaria, 

famous  for  the  stubborn  résistance  it  offered  to  the  Russians. 

The  gallant  Turkish   garrison  was  commanded   by  Osman 

Nubia  Pasha. 
,,    II.    cauchemar:    from  OF.    enticher,   '  to  press  '  (Lat.   calcare) 

and  inar  (sanie  as  English  marc  in  nighttnare),  '  démon." 
dure  :  account  for  the  présent  tense. 

,,    23.  comparer  mon  esprit  à  ces  champs  de  bataille  .   . 
comparer  à  is  to  express  a  likeness  between  two  persons  or 
things,  comparer  avec  is  to  seek  their  différences  as  well  as 
their  resemblance. 

65.  I.   sensible,  hère  'tangible,'  '  that  affects  the  sensés." 
,,      2.   mes  nerfs  :  the/is  not  sounded  in  the  plural. 

,,    10.  des  phrases  creuses,  '  empty  words." 

,,    15.   si  cela  .  .  :  notice  the  use  of  cela  to  translate  '  it  '  referring  to 

a  previous  statement  :   cela  me  semble  impossible,   '  it  seems 

impossible  to  me.  " 

mieux  vaudrait  prévenir  .   .  :  see  notes,  p.  8  1.  26,  and 
P-  43  1-  15- 
,,    16.   auquel  j'assiste  :  cf.  les  assistants,  '  the  bystanders.  ' 
,,    24.   dernièrement,  'lately';  ett  dernier  lieu,  'lastly.  " 
,,    26.  passé  un  certain  degré  :  \\o\i\d passé agr^t  if  the  foUowing 

noun  was  féminine  or  plural? 
,,    28.  si  minime  soit-elle  :  cf. — 

si  mininie  quelle  soit, 
quelque  7?iinime  qu' elle  soit. 

66.  I.  le  premier  mouvement,  'the  fîrst  impulse.'     Cf.  Talley- 

rand's  famous  saying  :    Défiez-votis  du  premier  mouvement, 

c'est  le  bon. 
,,      3.   lui   prétendait  .    .  :    lui  instead   of  il,    to   emphasise   the 

oppesition. 
,,    13.   le  seul  qui  fût  .   .  :    give  in  full  the  rule  for  this  use  of  the 

subjunctivc. 
„    16.   niaiserie  :   the  dérivation  of  niais  is  rather  interesting.      It 

cornes  from  Low  Latin  nidacem  (from  nidus,    '  ncst '),  and 

originally  meant  '  taken  in  the  nest.  ' 
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66.  16.   lot  (in  a  lottery),  '  prize.  '     Cf.  le  gros  lot,  '  the  first  or  highest 

prize.  ' 

67.  6.  des  dernières  affaires:  cf.  l'affait-e  fut  fort  chaude,  '  tho 

engagement  was  a  very  warm  one.  ' 

,,  9.  avec  un  zèle  ponctuel  :  note  the  use  of  the  indefinite 
article  with  a  préposition  and  an  abstract  noun  qualified  by 
an  adjective. 

,,  10.  dans  la  matinée  :  never  dans  le  matin.  Cf.  da7is  la  soirée, 
or  le  soir,  never  dans  le  soir. 

,,  21.  Schopenhauer,  the  famous  exponent  of  pessimism,  was  born 
at  Danzig  in  1788  and  died  in  1860.  His  principal  works 
are  T/ie  World  as  Will  and  Idea  [Die  Welt  aïs  Wille  und 
Vorstellufig,  1819),  The  two  Fundametital  Prollems  of  Ethics 
(Die  beiden  Gri/nd-Prolileme  der  Ethik,  1841),  and  Parerga 
7i7td  Paralipomena  (1851). 

68.  10.  je  vous  attendais  là  !   '  that  's  just  what  I  was  expecting  !  ' 
,,    13.   mon  Dieu  !  hère  simply  '  well.  ' 

,,    22.   tout  simplement  :  ^z^^  is  expletive.      Cf.  tout  bonnement. 
,,    27.   quel  qu'il  soit  :   distinguish  between  quel  qzie,  quelque  .  . 
que  and  qtioi  que. 

,,  30.  essayer  du  vieil  idéal  :  note  this  intransitive  use  of  essayer 
witli  de,  meaning  '  to  make  a  trial  of.  ' 

69.  I.   des  bonnes  gens  :  bear  in  mind  that  gens  is  always  mascu- 

line when  followed  by  de  and  a  noun,  as  gens  de  bien,  gens 

d'i'pée,  getis  de  robe. 
et  de  même  :  for  et  il  en  est  de  même. 
,,    13.   peu  ou  prou,  'more  or  less  '  (lit.  '  little  or  much').     Prou, 

now  obsolète  except  in  the  above  familiar  expression,  cornes 

from  Lat.  probe. 
,,    2g.  tenez:  see  note,  p.  8  1.  12. 
,,    30.   percevoir,  not  apercevoir,  as  a  philosophical  term. 

70.  3.   la  seule  vertu,   '  the  mère  virtue  '  ;  also  '  the  only  virtue  '  ; 

la  vertu  seule,   '  virtue  alone.  ' 

,,      4.  traitera  ce  médecin  de  charlatan  :  see  note,  p.  53  1.  28. 

,,    15.  tout  autre  espoir  :  note — 

toute  autre  chose,  '  any  other  thing.  ' 
tout  autre  chose,  '  quite  another  thing.' 

,,    18.   que  nous  eussions  :  account  for  mood  and  tense. 

,,  19.  la  Belle  du  conte  de  fées  :  i.e.  La  Belle  au  bois  do7-mant. 
This  fairy  taie  is  to  be  found  in  a  little  volume,  Contes  de  ma 
mère  lOie,  published  by  Charles  Perrault  in  1697.  The 
author,  a  member  of  the  French  Academy,  though  he  owes 
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his  popularity  to  thèse  taies,  is  also  well  known  as  the 
originator  of  the  famous  dispute  on  the  respective  merits  of 
the  Ancients  and  Modems.  Having  placed  the  seventeenth 
century  above  ail  other  âges  in  a  poem  entitled  Le  Siècle  de 
Louis  le  Grand,  which  he  read  to  the  Academy  in  1687,  and 
being  ridiculed  by  Racine  for  doing  so,  he  undertook  to 
justify  his  opinion  and  wrote  for  that  purpose  his  Parallèle 
des  Anciens  et  des  Modernes. 

70.  20.   d'aucuns,    'some.  '     The  dérivation  of  aucun  (Lat.   aliquis 

un  us)  shows  that  originally  its  meaning  was  always  affirmative. 

,,    27.  force  promesses  :  see  note,  p.  3  1.  29. 

71.  I.   l'automne  suivant  :  atitomne  has  the  two  genders,  though 

generally  masculine  like  the  other  seasons. 

, ,      6.   qui  aboyât  :  account  for  mood  and  tense. 

,,      7.   à  grand'peine  :  see  note,  p.  16  1.  20. 

, ,      8.  sa  bonne  humeur  :  note — 

avec  humeur,  '  peevishiy.  ' 

avoir  de  I humeur,  '  to  be  out  of  temper.  ' 

,,  II.  Pompéi  :  overwhelmed  by  an  éruption  of  Mount  Vesuvius  in 
A.D.  79,  this  ancient  city  remained  buried  and  forgotten 
until  1748,  when  statues  were  discovered  by  peasants  sinking 
a  well.  Subséquent  excavations  brought  to  light  many 
interesting  objects  of  antiquity,  private  houses  and  public 
buildings,  among  which  the  temples  of  Jupiter,  Venus  and 
Mercury,  the  Panthéon  and  the  Curia. 

,,  12.  Herculanum  :  the  site  of  Herculaneum,  buried  by  the  same 
éruption  as  Pompeii,  was  also  found  by  chance  in  1713,  and 
the  excavations  undertaken  some  years  after  brought  about 
similar  results. 

,,  14.  le  mot  propre,  'the  proper  word';  les  propres  mots,  'the 
very  words.  ' 

,,    15.   mœurs  :  sound  the  s  sharply. 

,,    19.   ainsi  de  .  .  :  for  /'/  en  est  ainsi  </^  .  .  ;  cf.  p.  11  1.  6. 

, ,    26.  à  peu  de  variantes  près  :  cf — 

à  peu  d' exceptions  près,   '  with  few  exceptions.  ' 

à  peu  de  chose  près,  'about,"  'nearly,'  '  within  a  trifle.' 

,,    28.   l'an  dernier  :  see  notes,  p.  i  I.  i  and  p.  10  I.  9. 

72.  i.   arpents:  say  'acres.'     The  old  'arpent,'  no  longer  in  use 

since  the  introduction  of  the  metrical  System,  contained   100 
square  perches. 
,,      4.   eldorado  :    properly    the   country   aV)Ounding   in    gold    that 
Orelhina,  the  lieutenant  of  Pizarro,  affirmed  he  had  discovered 
in  South  America,  ncai'  the  Oriuoco. 
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72.  8.   au  printemps  :  contrast  en  été,  en  hiver,  en  automne. 

9.   hâbleur,  '  boasting' (from  Spanish  Aai5/ar,  'tospeak').     The 
h  is  aspirated. 

,,    10.  ayant  vu  du  pays  :  cf. — 

battre  du  pays,  '  to  ramble  about.' 
faire  voir  du  pays  à  quelqu  un ,  '  to  lead  some  one  a  dance.  ' 

,,  13.  le  gouvernement  d'Ékatérinoslaf:  the  chief  town,  which 
bears  the  same  name,  is  on  tlie  Dnieper. 

,,  15.  chercher  un  endroit  :  the  imperative  is  oftcn  replaced  by 
the  intinitive  in  officiai  language,  documents,  notes,  examina- 
tion  papers.      Cf. — 

voir  chapitre  III. 

donner  les  règles  du  subjonctif. 

16.   où  l'on  fût  mieux  :  account  for  the  use  of  l'on  instead  of 
on,  and  for  the  mood. 

21.  par  âme  :  cf.  une  ville  de  dix  mille  âmes. 

22.  de  ses  dires  :  cf.  le  boire,  le  manger,  and  note  au  dire  de 
tout  le  monde,   '  according  to  ail  accounts.  ' 

27.   l'apologue  du  chien  .   .  :  see  La  Fontaine's  Fables,  vi.  17. 

29.  en  clignant  des  yeux  :  cf.  — 

battre  des  mains,   '  to  clap  one's  hands.' 
grincer  des  dents,  '  to  gnash  one's  teeth.' 

73.  6.   la  route  du  Sud  :  cf.  la  route  de  Marseille,  '  the  road  to 

Marseilles.  ' 
, ,      9.  d'allants  et  venants  :  note  that  the  préposition  is  net  re- 
peated  in  this  and  similar  locutions,  and  cf.  note,  p.  32  1.  20. 

,,    17.   et  dire,  '  and  to  think  .    .' 

,,    27.   Mariopol  :  a  busy  port,  with  about  15,000  inhabitants. 

,,    29.   de  rigueur,  'indispensable.       Note  à  la  rigueur,  '  strictly,' 

'  if  absolutely  necessary.  ' 
,,    31.   cela  va  de  soi  :  cf.  cela  va  sans  dire. 

74.  I.   odyssée,    'travels,'    'pérégrinations,'  from   Homer's  famous 

poem,    the   Odyssey,    which    relates    the   adventurous    return 
home  of  Odysseus  after  the  siège  of  Troy. 

,,  8.  Cherson  :  a  maritime  government  in  the  South.  Kherson, 
the  capital,  is  on  the  Dnieper.     The  chief  seaport  is  Odessa. 

Tauride  :  the  government  of  Taurida  is  chiefly  composed  of 
two  peninsulas,  one  of  which  is  the  Crimea.  Simferopol  is 
the  capital. 

,,  18.  arrachées  à  leur  foyer  .  .,  on  vola  à  l'un  d'eux:  cf. 
note,  p.  32  1.  30. 
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74.  29.   les  calendes  grecques  :  the  calends  werc  the  first  of  the 

month  among  ihe  Romans.  The  Greeks  had  no  calends, 
and  consequently  the  phrase,  'the  Greek  calends,'  is  used 
to  mean  a  time  which  is  never  to  come.  Cf.  La  Fontaine's 
Fables,  vi.  10  :  — 

Il  s'éloigne  des  chiens,  les  renvoie  aux  calendes 
Et  leur  fait  arpenter  les  landes. 

à  vie,  '  for  life.  ' 

,,  31.  je  loue:  louer,  '  to  hire.'  '  to  let,'  cornes  from  Lat.  locare  ; 
louer,   '  to  praise,'  from  Lat.  laudare. 

75.  3.   Hérodote  :  see  note,  p.  9  1.  10. 

notre  dernier  romancier  :  Tourguenieff,  born  at  Oral  in 
1818,  died  near  Paris  in  1883.  He  is  generally  looked  upon 
as  one  of  the  greatest  masters  of  fiction.  Most  of  his  Works 
hâve  been  translated  into  English.  The  principal  are  Ex- 
périences of  a  Sportsman,  Fathers  and  Sons,  Smoke,  Virgin 
Soil,  Spring  Floods. 

,,      6.   agiter,  '  to  be  shaken.' 

,,  15.  son  compte  est  réglé,  '  he  is  done  for.'  Son  affaire  est 
faite  is  used  in  the  same  sensé. 

,,  19.  gars  :  the  popular  term,  generally  pronounced  gâ,  from 
which  garçon  cornes.  In  Old  French  gars  was  used  as 
subject  and  garçon  as  object.      The  etymology  is  not  certain. 

,,  22.  élève,  niasc.  and  fem. ,  '  pupil' ;  élève,  fem. ,  '  breeding,' 
'  rearing.  ' 

, ,    24.   de  temps  à  autre  :  same  meaning  as  de  temps  en  temps. 

,,    31.   tant  que  tu  voudras  :  account  for  the  future. 

76.  7.    quérir,  Lat.   quacre^-e,  is  only  used  in  the  infinitive,  after  a 

verb  of  motion. 

,,  25.  beau  thème  à  philosophie  1  account  for  the  omission  of 
the  article  and  the  use  of  à. 

,,    27.   à  son  tour  :  note — 

avoir  trois  mètres  de  tour,  '  to  be  three  yards  round.' 
faire  le  tour  de,  '  to  go  round.' 

être  fait  au  tour,  '  to  be  bcautifully  shaped  '  (lit.    '  made 
with  the  lathe  '). 

77.  1.   repartir,    '  to    start    again,'    '  to   reply,'   is   conjugated    like 

partir;  répartir,  '  to  divide,'  '  to  portion  out,'  is  regular. 

,,      2.   à  vous  bien  tenir,  '  to  mind  what  you  are  about.' 
,,    12.   le  mort,  'deadman,'  '  dummy  '  (at  whist)  ;  la  mort,  'death.' 
psaume  ;  sound  the  /. 
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77.  i8.   à  mi-voix  :  cf. — 

à  mi-chemin,  'half-way.  ' 
à  mi-corps,  '  up  to  the  waist.' 
à  mi-côte,  '  half-way  up  the  hill." 

78.  I.   le  gouvernement  de  Riazan  :   in  Central   Russia.     The 

capital,  which  has  the  same  name,  is  situated  on  the  Trubesh. 
,,      9.   de  saules  et  de  trembles  :  bear  in  mind  that  names  of 

trees,  though  féminine  in  Latin,  are  masculine  in  French. 
,,    II.   dans  un  pli  de  terrain,  '  in  an  undulation  of  the  ground.' 
Note — 

ceia  ne  fera  pas  un  pli,    '  there  will  not  be  the  slightest 

difficulty.' 
/'/  a  pris  -un  mauvais  pli,   '  he  has  taken  a  bad  habit.  ' 
V071S  trouverez  sous  ce  pli  .    .,  '  you  will  find  enclosed  .    .' 
,,    12.  un  vaste   corps  d'habitation,    'a  large  building.'      Cf. 
corps  de  bâtijnent,  corps  de  logis,  '  main  building,'  '  detached 
building.' 
,,    19.   à  hauteur  d'homme:    note  à  hauteur  d'appui,    '  breast- 
high.' 

79.  2.  un   propriétaire  du   district  :    this  use  of  the  indefinite 

article  in  apposition  is  not  strictly  grammatical,  but  is  be- 

coming  fréquent  in  familiar  style. 
,,    II.   l'empereur  Alexandre  I"  :  born   in    1777,   Alexander  I. 

ascended   the  throne  in    1801,   on   the  assassination   of  his 

father,  Paul  I. ,  and  died  in  1825. 
,,    12.   à  plaisir,  'wantonly.' 
,,    17.  qu'on  ne  nous  a  peints:  give  the  rule  for  this  idiomatic 

use  of  ne. 
,,    19.   maintes  parties:     maint,    '  many  a,'  from  Germ.    manch, 

may  be  used  either  in  the  singular  or  in  the  plural,  and  is 

often  repeated  :  maintes  et  mai?ites  fois. 
notre  grand  tort,  à  nous  :  note  the  construction,  and  cf. 

voilà  comment  il  lui  parle,   à  lui  son  bienfaiteur,    '  that  is 

how  he  speaks  to  him,  his  benefactor.  ' 
, ,    24.   sur  notre  dos  :  cf.  il  me  l'a  mis  sur  le  dos,  '  he  saddled  me 

with  it,'  '  he  laid  it  at  my  door.' 
ceci   dit  :  a  sort   of  ablative  absolute.     When  referring  to 

what  has  been  said  before,  ce/a  should  be  used  instead  of  ceci. 
à  notre  décharge  :  cf.   ttn  témoin  à  décharge,    '  a  witness 

for  the  defence  '  (p.  19  1.  14). 

80.  2.   la  garde,  '  guard,'  'watch,'  'care,'  etc.  ;  le  garde,  '  guards- 

man,'  'warden,'  'keeper,'  etc. 
gens  de  sac  et  de  corde,  '  regular  scoundrels.  ' 
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80.  3.  qui  exécutaient  les  hautes  œuvres  commandées  par 

le  maître,  '  who  acted  as  executioners  to  their  master."  Cf. 
l'exécuteur  des  hautes  œuvres,  '  the  executioner,'  '  the  hang- 
man.  ' 

8.  de  les  mettre  à  la  raison,  '  to  set  them  to  rights.' 

,,  10.  séance  tenante,  'forthwith,'  '  there  and  then'  (lit.  '  whilst 
the  sitting  was  being  held  '). 

,,    27.   presqu'île  :  this  is  the  only  case  in  which  the  final  e  oî presque 

is  elided 

81.  4.  mettre  le  holà  à,  '  to  put  a  stop  to.' 

5.  avait   la   main   longue,    '  had  much   influence.'     Bras  is 

generally  used  instead  of  main. 

,,    10.   Riazan  :  see  note,  p.  78  1.  i. 

Vladimir  :  the  capital  of  this  government,  Vladimir,  is  one 
of  the  oldest  towns  in  Russia,  and  once  rivalled  Moscow. 

,,    23.   d'un  gros  pli  :  cf.  note,  p.  78  1.  11  (the  last  sentence). 
,,    24.  il  tourna  bride,  '  he  turned  back.  '     Note — 

à  toute  bride,  à  bride  abattue,  '  at  full  speed." 

laisser  la  bride  sur  le  cou  à  quelqu'un,  '  to  give  some  one 

full  liberty.  ' 
tenir  la  bride  haute  à  quelqu'ttn,  '  to  keep  a  tight  hand 

over  some  one.  ' 
tenir  en  bride,  '  to  keep  within  bounds.' 

,,  29.  est  demeurée  :  one  of  the  verbs  which  take  avoir  to  dénote 
action,  être  to  dénote  the  state  resulting  from  the  action. 
Demeurer  is  always  conjugated  with  être  in  the  expression 
de?neiirer  d'accord,  '  to  agrée.' 

82.  3.   en  quelques  jours  :  account  for  this  use  of  en  instead  of 

dans,  already  explained  in  the  notes. 

, ,  6.  Te  Deum  :  there  are  four  classes  of  nouns  of  foreign  origin 
that  remain  invariable  in  the  plural  :  (i)  names  of  prayers 
and  hymns  ;  (2)  Italian  terms  used  for  directions  in  music  ; 
(3)  Latin  adverbs  used  substantively  ;  (4)  compound  words 
and  phrases. 

,,      8.   de  leurs  yeux  :   note  the  emphatic  use  of  the   possessive 

instead  of  tho  article. 

,,    II.   gisait:  pronounce ^/w^z/. 

,,    14.   les  représailles  :  r\o\.s  user  de  représailles,  '  to  retaliate.  ' 

,,  17.  psalmodier;  psalmiste:  sound  the/,  as  \n  psaume  (ç.  77 
1.  12). 
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82.  19.   pasteur   cornes    from    Latin  pastorem  \   paire,    'shepherd,' 

comes  from  the  noniiiwtive  pastor.  Cf.  sire,  from  senior, 
and  seigneur,  from  seniorem.  Thèse  are  striking  examples 
of  the  persistence  of  the  Latin  accent. 

,,    22.   litanies,   'litanies';  litanie,  '  endless  story.  ' 

,,    26.  vaurien:  see  note,  p.  13  1.  18. 

,,    27.   on  commença  de  boire  :    before  an   infinitive  commencer 

generally  takes  à,  but  is  also  used  with  de,  chiefly  to  dénote 

an  action  of  some  duration. 
s'enivrer  :  pronounce  s  an-nivrer. 
,,    30.   en  rond  :  note  the  omission  of  the  article  and  cf.  en  cercle. 
,,    31.  hurlant:  the /^  is  aspirated. 

83.  I.   iryures,  '  insults.  '     The  French  for  '  injury  '  is  tort,  préjudice, 

mal,  dommage,  etc.      Cf.  note,  p.  28  1.  28. 

, ,      3.   vodka  :  the  Russian  for  '  brandy.  ' 

,,  4.  eau  bénite  :  the  past  participle  of  bénir  takes  a  t  when  it 
means  '  consecrated,'  'holy.'  This  t,  instead  of  being  an 
exception,  was  the  rule  in  Old  French,  which  kept  more 
closely  to  Latin  than  modem  French  does.  Note  de  l'eau 
bénite  de  cour,   '  empty  promises,'  'blarney.' 

,,    II.   l'enfer,   'hell';   les  enfers,  '  the  lower  régions.  ' 

,,    17.  en  poussière  :  cf.  note,  p.  2  1.  i. 

,,  19.  lentement:  adjectives  in  -e7it  and  -ant  form  their  adverbs 
by  changing  nt  into  m  before  adding  ment.  The  only  ex- 
ceptions are  lentement,  présentement,  véhéinentement. 

,,  21.  Qu'elle  venait:  why  not  the  subjunctive?  See  note, 
p.  13  1.  8. 

,,    28.  passés  par  les  verges,  'flogged.' 

84.  6.   ton  métier  :  note — 

il  m'a  servi  un  plat  de  son  métier,  '  he  has  played  me  one 

of  his  tricks.  ' 
cet  artiste  fait  du  métier,   '  this  artist  works  for  money.' 
avant  que  je  ne  te  l'ordonne  :  the  négative  ne  is  some- 
times  used  after  avant  que  ;   it  must  be  used  with  à  moins 
que,  de  crainte  que  and  de  peur  que,  which,  like  avant  que, 
require  the  subjunctive. 
,,    21.   de  ce  jour-là  :  for  à  dater  or  à  partir  de  ce  jour-là. 
, ,    25.   n'était  autre  que  .  .  :  note  the  omission  oï pas  before  aiitra 

foUowed  by  que. 
,,    29.   pour  tout  de  bon  :  also  pour  de  bon,  tout  de  bon,  '  in  good 
earnest.  ' 
n'y  voulut  croire  ;  see  note,  p.  3  1.  29. 
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84.  31.   ces  âmes  simples  :  note — 

un  soldat  simple,  '  a  simple-minded  soldier.' 
un  simple  soldat,  '  a  private.  ' 

85.  3.   les  esprits  forts  :  generall}'  'freethinkers,'  '  sceptics  '  ;  hère 

rather  '  those  free  from  superstition," — ironically,  of  course. 
,,      6.  le  jotir  de  l'émancipation  :  see  note,  p.  52  1.  22. 

au  fond,  '  at  the  bottom,'  '  on  the  whole,  '  '  after  ail'  ;  à  fond, 
'  thoroughly.  ' 
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I.   WORDS  AND  PHRASES 


FOR   P'IVA   VOCE  DRILL 


Note. — This  Appendix  gives  the  primary  and  ordinary  meanings  of  words, 
and  therefore  does  not  in  every  case  supply  the  best  word  to  be  used  in  the 
translation  of  the  text. 

Some  words  and  phrases  are  intentionally  inserted  several  tinies. 

It  is  suggested  that  the  phrases  should  be  said  in  différent  persons  and 
tenses,  to  insure  variety  and  practice. 

AU  nouns  to  be  given  with  the  definlte  or  indefiiiite  article  to  show  the  gender. 
Abbrcviation. — sg.  =  '  something.' 

Page      WORDS  WORDS  PHRASES 


1  Christmas 
a  wolf-hunt 
a  pond 

2  the  birch-tree 
the  hoar  frost 
the  border,  edge 

{pf  a  wood) 

3  to  beconie  faint, 

vanish 
to  fall  back,  re- 

treat 
aporcelainstove 

4  thepublic-house 
the  fiddler 

a   stable  coat, 
shabby  coat 

5  the  beaver 
the\ock{o//iair) 
curled 

6  the  apparatus 
a  pastime 
lukewarm 


the  shroud 

the  vault 
the  fir-tree 
the  flake 
to  draw  (in  a 

cart),    carry 

along 
the  sledge 
a  stick  of  chalk 
the  lid 
to  make  up  one's 

mind  te 

to  scrape 
tremulous, 

quavering 
the  boatman 
to  witlier 
the  grief,  worry 


ten  degrees  of  frost 

not  a  breath  of  air 

snow  instead  of  sand 

a  triangular  field 

to  disappear  in  the  distance 

the  cold  was  affecting  our  eyes 


a  sly  trap  [ainbusli) 

not  to  require  much  pressing 

a  brass  tobacco-box 


the  problem 
the  mixture 
raean,  shabby 


to  take  a  turn  round  the  village 

the  eut  of  his  beard 

to  rough-hewsg.  with  a  hatchet 

the  house  where  I  was  expected 

at  supper 
to  talk  of  onething  and  another 
in  his  youth's  décline 
to    dévote   one's    self    to    the 

study  of  sg. 
a  fîerce  reactionary 
a  downright  republican 
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7  drunkcnness 

to  lodge,  entcr- 

tain 
an  extortioner 

8  amazed 
to  burst 

to  measuie  [by 
the  cil) 

9  to  appear    on 

the  surface 
the   partner  [at 
play  or  dan- 
cing) 

10  to  congeal 
crushing 

to  subject,  sub- 
due 

11  fish 
vegetables 
herbs 

13  the  pedlar 

the  trade,  busi- 
ness 

Etrange,  itiné- 
rant 

14  a  misdeed 

the  pantry,  ser- 
vants' hall 
to  be  agreed 

15  the  entrance- 

hall,  lobby 
covetousncss 
the     handker- 

chief 

16  a    Sunday    in 

Lent 
rather  late 

17  the  miscrcant 

a     judicial     in- 

quiry 
the  public  pro- 
secutor 
IS  whitewashcd 
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notorious 

the  carelessness 

heartrending 

a  ruler  {histnnn 
to    distrust,     be- 

ware 
the  giant 
una]3proachablc 
a  germ 
a  bud 
a  leaf 

to  laugh  at  .    . 
to    defy    soinc 

onc 
a   v\reck,   wreck- 

age 
sour  creani 
mustard 
the    sounding- 

lead  ;   probe 
a  sea-gull 
a  Bohemian, 

gipsy 
a    good-for-no- 

thing  fellow 
a  pedlar 
underhand,  sly 
hootings 

to  watch 

gunpowder 

a  bait  ;  priming  ; 

(percussion) 

cap 
a  scjuall 
the  barn 
to  shelter 
the  harc 
to  be  dismissed 
the  hut 
to    release    sonio 

one 

ugly 
liniited,  dull 
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to  be  on  excellent  ternis  with 

sonie  one 
to  be  ready  to  do  sg. 
to  be  in  high  spirits 
to  perforni  a  duty  cheerfully 
methinks  that  .    . 
never  niind 

judging    by    the    features    of 

thoir  faces 
to  take  it  into  one's  hetid  to  do 

sg- 
that  is  ail  I  know 
through  forests 
to  obey  nature 
this  thoory  is  as  good  as  an- 

other 

.   .   and  ^\•hat  not  ? 

this  wretchcd  lot  of  people 

to    reproach    some   one    with 

doing  sg. 
four  tinies  a  year 
with  a  sniilc  on  his  face 
to  cast  spells 


to  look  askance  at  sonie  one 
a  silver  spoon  and  fork  were 

missing  (impers) 
an  habituai  drunkard 
to  tunible  sg.  about,  rumniage 

about  in  sg. 
to  knit  one's  brow 
without  losing  sight  of  him 

it  is  waste  of  tinie  to  do  it 
to  refuse  sg.  in  a  pereniptory 

tone  of  voice 
what  will  become  of  him  ? 
to  set  fire  to  a  house 
to  be  on  bad  ternis  with  some 

one 
to  slip  into  the  rooni 

the  hall  was  crowded 
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the  hamlct 

the  clerk  of  the 

not  to  liston  to  what  some  one 

the  dock  (in  the 

court 

says 

law-courts) 

the  hands  of  the  timepiece 

19 

the  mi  lier 

the  stravv 

to  be  bespattered  with  mud 

a  cartload 

to  enlist 

to  prétend  not  to  know  that  .  . 

to  allège 

information 

a  witness  for  the  defence 

20 

the  big-wigs 

the  lawsuit 

it  is  impossible  to  get  to  the 

the  audience 

distant 

bottom  of  it 

(people) 

to  be  on  the 

to  work  one's  self  to  death 

the  examination 

way 

to  pay  no  attention  to  sg. 

(ûf  2vitriesscs) 

21 

a  shipwrecked 

the  anguish 

to  cling  to  a  foolish  hope 

man 

the  burden 

to  shake  some  one's  conviction 

the    court    of 

the    vicissitude, 

something  extraordinary  hap- 

justice 

catastrophe 

pened 

a sudden change 

22 

the  crowd 

to   strangle. 

to  look  in  their  direction 

to  pile  up 

choke 

to  résume  the  hearing  of  the 

a  shudder 

the  floor 

case 

the    pendulum 

to  return  after  a  moment 

{of  a  dock) 

23 

the  distress 

to  wink,  blink 

at  the  back  of  the  hall 

to  stir,  budge 

the    assembly. 

to  scratch  one's  head 

the  fold 

congrégation 

between     the     two    rows     of 

the   corner, 

benches 

angle 

24 

the  sinner 

the  enclosure 

to  hâve  to  deal  with  a  lunatic 

a  murmur 

misérable,  puny 

to  remove  every  doubt 

awkwardly 

a  pot  of  tar 

to  form  a  part  of  sg. 

25 

to  turn  away 

the  lie 

for  want  of  sufticient  évidence 

from  .    . 

the  trigger  ;  re- 

without  giving   up    the   hope 

guilty 

lief 

of  .   . 

the  suspicion 

the  oath 

26 

the  mine 

outside  {adv) 

to  lose  sight  of  some  one 

the  confession, 

the    congratula- 

to rebuild  a  house 

owning-up 

tion 

to  return  home  for  the  summer 

to    take    some 

to    pass    by  [of 

holidays 

one  away 

time) 

[ladder 

27 

the  priest 

the  recruit 

to  be  killed  by  falling  from  a 

the  loss 

to  suspect 

to  be  very  much  afraid  of  some 

to  dread 

to  weigh 

to  take  pity  on  some  one   [one 

28 

the  jail-book 

the  service 

to  make  fun  of  some  one 

the    step,    en- 

the  verse  {of  the 

properly  drawn-up  documents 

deavour 

bible) 

it  will  never  be  known 

a  basket 

injurions,   insult- 

29 

the  fiddler 

ing 
to  disappear 

to  do  the  work  very  badly 

I30 
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the  coat,  hood 

to  scrape,  strum 

the    principle    of    division   of 

the  law 

the  violin 

labour 
to  bring  some  one  some  warm 
water 

30 

the  siège 

a  sorry  fortress, 

to  hâve  a  mind  to  do  sg. 

a  feat  of  arms 

hut 

to  be  forced  to  beat  a  retreat 

an  épisode 

without    his 

to  shed  one's  blood 

to  go  back 

knowledge 

31 

talkative,  loqua- 

the  reverse,  de- 

to  call  out  the  reserves 

cious 

feat 

to    show    little    eagerness    to 

the  victim 

to  distrust 

on  the  other  hand 

do  sg. 

32 

the  slope 

to  slay 

a  heap  of  ruins  and  ashes 

the  knoU 

to  plunder 

to  repel  an  assault 

the   table- 

the  cattle 

to  be  knocked  up 

cloth 

33 

the  pail,  bucket 

a  shclf 

to  scour  the  approaches  to  a 

a  can,  mess-tub 

a   small    plate, 

place 

the(open)wound 

slab 

you  will  hâve  to  corne  down  a 

the  oven,   fur- 

peg 

nace 

to  peruse  a  pamphlet 

34 

a   gang    {o/ 

a  quarter  of  a 

to  dig  a  grave 

■workmen  ) 

pound 

to  make  a  trench 

the  fatigue-duly 

to  cook  {tr) 

from  to-morrow  onward 

to  exhaust 

the    rubbish, 
ruins 

35 

to  bury,  entomb 

to  fail 

to  stop  sg.  at  the  very  outset 

to  be  successful 

a  spoonful 

at  the  rate  of  one  pound  a  head 

to  gather 

the   trial,    hard- 

ship 
leaning  against.  . 

for  want  of  water 

36 

unforeseen 

whatever  may  happen 

to  delay 

a  loophole 

what  has  become  of  him  ? 

the  cunning 

a  cellar 

the  first  two  {ideas) 

37 

a  flagstone 

apparently 

\ve  had  been  fasting  since  day- 

a  pair  of  pigeons 

to  run  against  sg. 

break 

the  recess 

bruised 

to  slip  into  a  building 
to  lie  in  ambush 

38 

to  brighten 

a  shell  {mil) 

the  success  of  this  plan 

victuals 

to  throw  down 

a  pile  of  thick  planks 

corn  (wAeai) 

{/wad  over 

to  be  near  one's  destination 

the  yard  {build- 

hccls) 

i"g) 

the  crash 

39 

the    buckler, 

the    flash     {of 

to  fall  back  hastily  {mit) 

shield 

lightniyig) 

in  the  course  of  time 

the   htter, 

nauseous 

to  get  off  with  a  week  in  bed 

stretcher 

to  dccay 

to  loiter  about 
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40  the  bearer  of  a 

flag  of  truce 
disdainful 
the  level 

41  the  anguish 
the    beacoii, 

watch-light 
the  despair 

42  the  reed 
the  tube 
to  moan 

43  the  calm,  com- 

posure 
to  be  hanged  on 
to  kick  about 

44  to  stick  up(a;5z7/) 
the  guiding  flag 
the  standard 

46  an  individual 
to   get    a    peep 

of  sg. 
the  crusader 

47  the  greenhouse 
the  wild  cherry- 

tree 
to  graft 

48  laughable,  silly 
the  faith,  behef 
the  nothing, 

nirvana 
to  go  astray 

49  to  consent  to  .  . 
the  career 

to  lean  over  .  . 
the  sheepfold 

50  the  benefactor 
a  cupboard, 

wardrobe 
fright,  anxiety 

51  the  application 
chemistry 

to  oust,  turn  out 
the  examiner 
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the  left  wing 
to  evacuate 
the  territory 

the  cowardice 
to    inquire 

about  .  . 
the  brain 
to  conjure,  en- 

treat 
a  dream 
the  shame 
a  presentiment 
to  fall  back  (mil) 
the   look -out 

(ma//) 

to  choke,  stifle 
the  mien,  look 
the  postern 
on  the  whole 
unconscious 
unexpected 

greengages 

the  sap 

to  talk  nonsense 


prématuré, 
forward 

to  perfect,  com- 
plète 

a  pocket-hand- 

kerchief 
wearing-apparel, 

traps 

contradictory 
the  refusai 
to    agrée    in 

(  +  verâ) 
to  go  beyond,  ex- 

ceed 
the  origin,  source 
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to  sit  down  on  the  ground 

the  opening  of  the  siège 

to  urge  some  one  to  give  up  a 

hopeless  struggle 
to  observe  silence 
every  one  vi'as   struggling  in- 

wardly 
with  his  arm  in  a  sling 
to  draw  sg.  out  of  one's  pocket 
the  roar  of  thunder 
in  the  twinkling  of  an  eye 

go  {2//CI  sing)  and  be  hanged  ! 

to  be  near  the  end  of  one's 
troubles 

to  follow  the  vicissitudes  of  the 
struggle 

to  hoist  a  flag 

to  draw  up  in  order  of  parade 

to  realise  sg. 

to  be  unlike  some  one 

from  themoralist's  point  ofview 

to  give  a  glimpse  of  one  aspect 
of  sg. 

you  were  good  enough  to  ad- 
mire it 

to  be  covered  with  thorns  and 
bitter  berries 

ail  at  once 

leaving  alone  rare  exceptions 

for  want  of  sg.  better 

to  plunge  into  it  headlong 

[sg. 

to  put  it  into  one's  head  to  do 

to  daim  urgently  one's  admis- 
sion to  sg. 

from  morning  till  night 

a  penniless  man 

now  that  you  know  ail  about 
it  .  . 

a  bundle  of  papers 

no  one  knew  exactly  .  . 

to  do  one's  best 

to  give  some  one  to  understand 
that  .  . 

to  take  sg.  seriously 
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Page    woRDs 

52  the  pride 
the  vanguard 
precarioiis 

53  the  outset 
the  legacy, 

bequest 
our  elders 

54  above    every- 

thing 
to  burden,  en- 

cumber 
the  sinécure 

55  the  quarrel 
the  chestnut 
a  feeder,  bib 

56  to  assist  one 

another 
private  lessons 
with  great  diffi- 

culty 

57  a  square  yard 
the  kitchen 
sumptuous 

58  exhausted 

to  be  getting 

near  .   . 
the  goal 

59  to  retreat,  draw 
a  puzzle  [back 
the  dream 

60  drowsy,  sleepy 
the  brutishness 
the  sledge 

61  chest  com- 

plaints 
the  suffering 
to  en\y  some 

one 

62  to  make  a  col- 

lection Tment 
the  discourage- 
the  stupidity 

63  the  disorder 


to  spare 

the  supervision 

a  remedy 

formerly,  long 

ago 
on  the  sly 
the  fever 

motherly 

relations 
the   permit, 

leave,  pass 
the  duty 
an  apron 
a  hair-net 
an  interval 
to  insert,  put  in 
to  scare  some 

one 
the  préjudice 

to  sicken,  disgust 

to  fall  ill 

to  get  over  it 

the  recruit 
without  faltering 
the  library 

the  task 
gigantic 
contemporary 
a  workman 
the  hooting 
the  practice, 

customers 
to  be  in  ecstasy 

over  sg. 
the  right 
to  lie   heavy 

on  .   . 
to  call  upon, 

appeal  to  .    . 
the  Danube 
to  take  part  in 
the  slaughter 


PHRASES 

to  knock  at  the  door 

to    submit    to    sacrifices    and 

humiliations  [history 

to  mark  an  era  in  the  national 
sufficient  to  the  day  is  the  evil 

thereof 
to  get  ready  for  the  struggle 
to  admit  some  one  by  a  side 

entrance 
to  look  anxiouslyforward  to  sg. 
to  be  on  fairly  good  ternis  with 

some  one 
what  do  they  niean  by  that  ? 

nobody  cares  for  this  costume 
to  dress  as  one  pleases 
to  resign  one's  self  to  sg. 
to  be  a  burden  to  some  one 
at  ridiculous  priées 
on  the  look-out  for  sg. 

[us  in 
people  feel  reluctant  to  take 
to  distrust  some  one 
to  finish  by  doing  as  most  of  the 

others 
to  give  concerts  for  the  benefit 

of  some  one  [two  days 

to  hâve  been  fasting  for  the  last 
to  club  together  to  come  to  bis 
to  acquire  knowledge        [help 
to  reach  the  end  of  it 
ail  has  to  be  changed  in  it 
no  sentimental  whining 
to  go  ahead 
to  undergo  the  final  examina- 

tions 
to  reach  one's  goal 
to  earn  one's  daily  bread 
to  be  short  of  doctors 


the  most  deserving  of  us 
poisoned  by  prussic  acid 
the   game   is    not   worth    the 

candie 
to  take  free  scope 
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Page    WORDS 

to  depict,  de- 
scribe 

a  burnt-offering 
64  a  long  file 

the  cart 

the  moaning 

the  nightmare 
05  tired,  weary 

empty  phrases 

a  wheel 

66  to  assert 
the  murder 
the  suicide 

67  to  hide 
thesensitiveness 
the  outward 

appearance 

68  an  épidémie 
to     rage 

among  .    . 
to  be  used  to  it 

69  the  revenge 

a  State  of  mind 

a  brute 

the  remedy 

a  vice 

a  prescription 

the  quack 


70 


71  to  bark     [worn 
worried,  care- 
to  fly  away 

72  free  of  charge 
the  site,  locality 
in  spring 

73  to  pile  up 
the  household 
since  then 

74  a  worn-out  hack 
a  rag  [home 
the  hearth, 

75  to  do  without 
togetready  to. . 
a  little  room 

76  a  parish 
a  foal 


WORDS 

to  unchain 
nowhere 

the  crushing, 
destruction 
a  charnel-house 

to  teach 
the  need 
to  annihilate 
plucky,  brave 
foolishness 
a  lot,  prize 
the  attempt 
punctual 
a  beam  (wood) 

to  knock  against 
to  swell,  puff 
an  eel 

to  put  an  end 

to  .   . 
to  refuse  to  .    . 

the  relief,  solace 
a  bait,  lure 
a  fairy-tale 

[bird) 
a  wing  [of  a 
the  grandson 
a  bee-hive 
a  rascal 
a  braggart 
the  harvest 

to  overflow 

a  handful 

to  furrow 

the  victim 

the  frock,  smock 

in  tatters 

a  lad 

hmping,  lame 

the  bee-house 

a  water  spaniel 

the  absolution 


PHRASES 

we  Iiave  altered  our  opinion  of 
them  a  good  deal 

to  do  sg.  blindly 

the  enterprise  is  a  failure 

this  prodigious  effort  has  proved 

a  failure 
to  strain  one's  nerves  terribly 
to  wake  up  with  a  start 
to  beagreed  in  recognising  that.. 
to  be  ready  to  do  sg. 
the  instinct  of  self-preservation 
to  be  carried  off  by  typhus 
to  make  vain  efforts  to  .   . 
to  attend  to  one's  duties  as  usual 
one's  leisure  hours 

[to  say 
that  is  just  what  I  expected  you 
nineteen  times  out  of  twenty 
to  pass  unnoticed  as  sg.  quite 

normal 
andlikewisethough  morerarely 
we  ail  suffer  more  or  less  from  it 
to  sell  ointments  in  the  streets 

when  it  is  a  question  of  the  soûl 
they  must  hâve  had  enough  of 
tea  and  whist  [wish 

to  be  as  successful  as  one  could 
a  year  had  gone  by 
to  welcome  some  one 
in  the  midst  of  his  fallow  land 
the  fabulous  total  of  their  gain 
the  coast  of  the  Black  Sea 
at  the  rate  of  nine  acres  a  head 
to  shake  one's  head  [forehand 
my  arguments  were  defeated  be- 
to  find  the  traces  of  the  fugitives 
that  goes  without  saying 
to  apply  to  some  one  to  get 
to  ask  for  alms      [information 
to  wipe  away  one's  tears 
to  be  shaken  before  use 
to  inquire  about  some  one 
he  is  donc  for 
to  go  and  find  the  clergy 
the  sexton  got  angry 
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Page    woRDs 
curled 

77  to  start  again, 

reply 
the  host 
to  deafen 

78  a  pond 
to  dig 

a  clearing 

79  a  convent 
the  property 
the  power 

80  to  border  on  .  . 
the  domain 
toriseagainst.  . 

81  a  full  purse 
the  boundary 
the  axis 

82  truthful 

the  eye-witness 
the  knell 

83  to  pour  out 
holy  vvater 
the  people 

présent 

84  the  kneehng 

crowd 
to  bind 


WORDS 

to  whip 
the  whiteness 
the  cross 
the  silence 

the  fold 

the  brick 

the  monastery 

the  doubt 
the  principle 
the  century 

the  revolt 
the  bargain 
the  luxury 
a  groove 
an  inquiry 
the  scandai 
the  wax-taper 
the  verger 
a  jug,  pitcher 
the  lower  world 
the  psalter 
the  misdeed 

[fession 
the  trade,  pro- 
to  swing 
the  liquor 
the  throat 


PHRASES 

to  try  to  hide  one's  émotion 
the  responses  of  the  psalm 
the  black  cope  of  the  priest 
to  vanish  on  the  horizon 

[aspens 
a  thicket  of  reeds,  willows  and 
at  the  end  of  the  marsh 
the  remains  of  an   embattled 

enclosure  [Alexander  I. 
in  the  reign  of  the  Emperor 
to  treat   a  district  as  a  con- 

quered  country  [me 

the  accounts  which  hâve  scared 
regular  scoundrels  [rights 

to  undertake  to  set  some  one  to 
to  hâve  orders  to  let  no  one 
again  and  again  [pass 

to  put  a  stop  to  sg. 
to  hâve  much  influence 
to  read  the  service 
not  to  grow  tired  of  doing  sg. 
they  were  beside  themselves 
to  shower  insults  upon  some 

one 
to  jump  back  pale  with  fright 
most  fell  on  their  knees 
to  waste  one's  pains 
to  bafïle  some  one's  power 
to  die  for  good 


IL  SENTENCES  ONSYNTAX  AND  IDIOMS 


FOR   VIVA    VOCE  PRACTICE 


HISTOIRES  D'HIVER 


1 .  Do  you  remember  the  fine  weather  we  had  last  year  a  little 

before  Christmas  ? 

2.  We  ought  to  hâve  started  half-an-hour  earlier. 

3.  I  must  hâve  said  so  without  thinking. 

4.  Neither  the  king  nor  his  ministers  had  the  slightest  suspicion 

of  what  was  going  to  happen. 

5.  Vanity  is  dangerous,  you  know  its  effects. 

6.  The  old  man  turned  a  deaf  ear  to  ail  her  entreaties. 

7.  One   would    hâve   thought   it    was   a   palace   with   numberless 

columns. 

8.  We  were  the  more  pleased  as  such  a  thing  does  not  often  occur. 

9.  The  captive  slipped  away  without  any  one  noticing  his  departure. 

10.  Most  of  them  had  lost  their  lives  in  this  struggle. 

11.  The  fugitives  were  flying  rather  than  running. 

1 2.  W^as  there  no  weapon  within  your  reach  ? 

1 3.  The  door  had  to  be  opened  with  a  skeleton  key. 

14.  It  seems  to  me  this  youth  has  a  sort  of  likeness  to  your  cousin. 

15.  Can  you  give  me  change  for  a  sovereign? 

16.  I  '11  pay  him  back  in  his  own  coin. 

17.  None  of  them  required  much  pressing. 
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II 

1.  You  would  hâve  laughed  to  see  the  eagerness  with  which  he 

swept  the  stakes. 

2.  We  had  to  use  threats  to  induce  them  to  go. 

3.  They  were  ail  drinking,  some  tea,  the  others  brandy. 

4.  Vou  could   guess  he  was  a  soldier  from  the  eut  of  his  hair 

and  beard. 

5.  Why  do  you  turn  your  back  upon  me  ? 

6.  The  two  Etrangers  entered  with  their  hats  on  their  heads. 

7.  Is  not  that  the  woman  we  heard  singing  in  the  street  yesterday? 

8.  We  began  to  talk  of  one  thing  and  another. 

9.  My  host  had  just  left  the  army  after  a  few  years'  serv-ice. 

10.  After  inheriting    his   uncle's  fortune,  he  had   retired  to  near 

London. 

1 1.  We  are  ail  to  speak  in  turn. 

12.  Is  not  your  neighbour  a  very  well  read  man  ? 

13.  I  spoke  Russian  se  badly  that   I  could  hardly  make   myself 

understood. 

14.  Well!     Did  you  see  the  children  play?     Were  they  in  high 

spirits  ? 

15.  We  hâve  received  more  letters  than  we  had  written. 

16.  Methinks  you  are  wrong,  but  5-ou  may  be  right  after  ail. 

17.  It  is  better  to  submit  without  complaining. 

1 8.  I  shall  soon  hâve  donc,  if  you  are  willing  to  help  me. 


III 

1.  WTiat  money  he  had  was  spent  before  the  end  of  the  week. 

2.  To  judge  from  appearances,  they  were  both  verj'  poor. 

3.  He  had  better  not  try,  if  he  does  not  want  me  to  be  angry 

with  him. 

4.  We  hâve  been  looking  for  you  for  nearly  two  hours. 

5.  If  only  she  would  speak,  she  knows  more  about  it    than  any 

one  else. 

6.  Even  if  we  were  to   succeed,   we   should   be  none  the   wiser 

for  it. 

7.  I  was  alone,  without  any  friend  that  I  could  apply  to. 

8.  We  are  hoping  to  spend  New  Year's  Day  in  Paris,  as  we  did 

last  year. 

9.  Bristol  is  about  1 20  miles  from  London. 

10.   You  should  hâve  seen  his  joy  when  he  was  told  of  your  arrivai  ! 
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11.  I  am  curions  to  know  who  can  hâve  said  that. 

12.  We  had  becn  wanderim^  about  at  random  for  twenty  minutes 

when  we  saw  him  beckoning  to  us. 

13.  In  my  opinion  it  is  the  same  with  everything. 

14.  That  is  the  most  extraordinary  story  I  ever  heard  ! 

15.  Are  you  sure  he  has  not  enough  to  live  upon  ? 

16.  "I  beg  your  pardon."     "  Don't  mention  it." 

17.  When  will  you  hâve  the  parcel  delivered  to  me? 


L'ONCLE  FÉDIA 


IV 

1.  Who  could  hâve  believed   that  we  were  never  to  sec  each 

other  again  ? 

2.  Unable  to  stand  it  any  longer,  he  hastily  went  out  of  the  room. 

3.  It  only  dépends  on  you  that  it  should  be  so. 

4.  I  don't  care  for  ail  those  cérémonies  any  more  than  you  do. 

5.  It  seems  to  me  that  you  might  hâve  refused  without  offending 

them. 

6.  It  seemed  as  if  the  town  had  undergone  a  long  siège. 

7.  A  fish-meal  is  not  always  a  sorry  meal. 

8.  Why  should  we  not  draw  lots? 

9.  Since  the  die  is  cast,  let  us  do  our  best  to  conquer. 

10.  I  am  afraid  I  hâve  set  about  it  the  wrong  way. 

1 1.  The  pedlar  was  reproached  with  many  other  misdeeds. 

1 2.  If  you  will  lay  the  cloth,  I  '11  undertake  to  clear  the  table. 

13.  AVe  had  seen  him  do  the  same  trick  more  than  twenty  times. 

14.  There  is  no  country  in  wliich  living  is  so  dear. 

15.  She  is  a  good,  worthy  woman,  but  her  husband  is  an  ugly 

customer. 

16.  As  far  as  my  memory  carried  me'  back,  the  house  had  always 

been  in  that  tumble-down  condition. 

17.  He  spoke  so  low  that  I  drew  a  few  steps  nearer  to  hear  him 

better. 


1.  \\Tiilst  pretending  to  read,  she  was  looking  at  him  slily. 

2.  The  castle,  it  seems,  had  been  taken  without  firing  a  shot. 

3.  It  was  clear  that  they  had  a  mutual  understanding. 
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4.  Whatever  you  do,  do  not  lose  sighl  of  them. 

5.  There  had  corne  three  men  to  ask  for  him. 

6.  "Oh!    there  you  are,"  he  said,    "you  arrive  in  the  nick  of 

time." 

7.  Do  you  know  what  has  become  of  my  papers  ? 

8.  He  was  speaking  in  a  low  voice  and  told  the  whole  story  in 

one  breath. 

9.  That  will  be,  as  you  perceive,  a  work  of  time. 

10.  I  cannot  believe  that  the  danger  is  as  great  as  you  imagine. 

1 1 .  \Mien  any thing  went  wrong,  they  always  laid  it  at  his  door. 

12.  Well  !     We  hâve  heard  fine  things  about  you  ! 

13.  I  doubt  whether  we  shall  be  able  to  carry  out  our  project. 

14.  Nobody  doubted  that  he  would  keep  his  word. 

15.  The  poor  woman  had  very  nearly  been  run  over. 

16.  I  am  afraid  this  will  not  suit  them. 

17.  He  was  a  very  tall  man  with  a  florid  complexion. 

18.  If  we  are  to  believe  what  the  papers  say,  the  whole  town  has 

been  destroyed  by  fire. 


VI 

1.  The  child's  mother  was  quile  surprised  when  she  heard  of  it. 

2.  It  seemed  as  if  he  wanted  to  pick  a  quarrel  with  the  witness 

for  the  defence. 

3.  I  could  not  refrain  from  telling  him  what  I  thought. 

4.  They  are  hand  and  glove  together. 

5.  It  is  six  of  one  and  half-a-dozen  of  the  other. 

6.  The  magistrate  turned  round  and  nodded  assent. 

7.  God  forbid  I  should  hâve  such  a  thought  ! 

8.  I  wish  it  were  otherwise,  but  I  cannot  help  it. 

9.  Perhaps  you  will  meet  them  on  your  way  home. 

10.  Do  you  know  of  anything  more  tiresome  than  that? 

11.  We  should  hâve  liked  the  sea  to  be  a  little  calmer. 

12.  How  happy  I  should  hâve  been  if  I  could  hâve  believed  it  ! 

13.  A  little  boy  with  a  paper  in  his  hand  was  running  after  him 

with  ail  his  might. 

14.  Wait  until  I  hâve  done,  it  won't  take  me  long. 

15.  Ile   had   no   sooner   perceived   me   than,    to   my   surprise,    he 

stretched  out  his  hand  to  me. 

16.  Let  us  stay  a  few  minutes  more,  since  you  wish  it  and  they 

wish  it  100. 
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VII 

1.  "  It  was  I,"  said  the  pedlar,  "  who  set  the  house  on  fire." 

2.  You  do  not  appear  to  know  whom  you  hâve  to  deal  with. 

3.  The  examining  magistrale  made  her  repeat  her  story. 

4.  Speak  so  as  to  be  heard  by  everybody. 

5.  I  had  kmg  been  wondering  at  your  silence,  when  the  postman 

at  last  brought  me  your  letter. 

6.  This  trick  had  caused  him  to  be  severely  punished. 

7.  Ask  him  whether  he  has  not  Vjy  chance  found  my  book  amongst 

his. 

8.  Nothing  is  truer,  as  you  may  easily  ascertain. 

9.  How  tired  you  must  hâve  been  after  such  a  long  walk  ! 

10.  Perhaps  he  will  hâve  to  give  up  his  plan  for  want  of  money. 

1 1.  Are  you  ready  to  repeat  what  you  hâve  just  said  upon  oath  ? 

12.  He  was  at  once  taken  away,  and  I  lost  sight  of  him. 

13.  You  should  hâve  sent  for  me  directly. 

14.  What  did  the  miller  say  to  you  with  that  knowing  look  ? 

1 5.  If  it  is  so,  I  must  hâve  misunderstood  him. 

16.  We  were  too  far  off  for  them  to  see  us. 

17.  Do  you  think  it  is  an  easy  thing  to  do? 

18.  Never  had  such  a  beautiful  sight  been  seen  in  our  village. 


LE  FIFRE  PETROUCHKA 


VIII 

1.  Your  protégé  deserves  your  kindness  the  less  as  he  appears  to 

attach  little  value  to  it. 

2.  Is  that  the  only  thing  we  can  do  for  them  ? 

3.  I  am  told  he  will  not  come  before  a  month,  and  even  then  will 

not  stay  more  than  two  or  three  days. 

4.  If  I  were  in  your  place,  I  should  dismiss  such  a  useless  servant. 

5.  You  cannot  but  hâve  heard  of  that  exploit. 

6.  Cut  off  from  the  main  body  of  the  army,  we  were  obliged  to 

beat  a  hasty  retreat. 

7.  This  opinion  I  hâve  often  heard  expressed  before. 

8.  Is  it  impossible  for  you  to  go  out  without  his  knowing  it  ? 

9.  Such  was   the  man  who  was  thought  likely  to  assume   the 

command. 


14°  Cœurs  russes 

10.  WTiat  hâve  you  had  given  to  those  poor  fellows  ? 

11.  The  Turks  had  joined   the  Kurds  to  phinder  the  houses  and 

take  away  the  cattle. 

1 2.  \Miat  we  dreaded  n\ost  was  cold  and  damp. 

13.  The  river  was  only  three  hundred  yards  from  our  camp. 

14.  She   had    so    niany   things  to   look   after   that   she   was  soon 

knocked  up. 

15.  They  had  been  forbidden  to  draw  water  from  the  brook. 


IX 

1.  You  will  hâve  to  corne  down  a  peg. 

2.  Is  it  true  that  his  new  play  has  failed  ? 

3.  Did  you  not  meet  the  librarian  at  the  bookseller's  ? 

4.  As  the  thing  is  pubUc  and  the  whole  town  knows  it,  what  does 

it  matter  if  we  speak  of  it  ? 

5.  If  he  ventures  to  do  so,  he  will  smart  for  it. 

6.  Some  of  us  had  reluctantly  accepted. 

7.  The  few  biscuits  that  remained  had  been  reserved  for  the  sick 

at  the  rate  of  a  quarter  of  a  pound  a  head. 

8.  If  you  doubt  his  truthfulness,  why  do  you  not  put  him  to  the 

test? 

9.  Obey  my  orders,  whatever  may  happen. 

10.  Honour  required  of  them  not  to  leave  this  dangerous  post. 

1 1.  No  one  seemed  to  know  what  had  become  of  the  children. 

12.  Ile  was  so  clumsy  that  it  was  easy  to  see  this  was  not  in  his 

line. 

13.  It  is  the  only  accident   that  happened  to  us  during  the  whole 

journey. 

14.  The  building  looked   as   if  it  must  hâve  been  used  formerly  as 

a  prison. 

15.  There  was  not  one  among  them  who  had  not  already  niade 

several  campaigns. 

16.  I  had  scarcely  been  sleeping  for  half-an-hour  when  he  woke 

me  up. 


X 

1.  Ile  ran  up  to   me   with  a   triumph.ant  look   and   told   me   he 

thought  he  had  unravelled  the  myster)-. 

2.  Could  you  not  hâve  chosen  a  better  place  to  lie  in  ambush  ? 

3.  They  had  both  galloped  away  in  pursuit  of  the  robber. 


Sentences  on  Syntax  and  Idioms         141 

4.  Chance  would  hâve  it  Ihat  I  vvas  alone  on  that  occasion. 

5.  The  last  two  had  fallcn  hcadloiig  inlo  the  abyss. 

6.  It  will  net  be  an  easy  thing  to  bring  your  undertaking  to  a 

successful  issue. 

7.  You  won't  get  ofF  so  cheaply  another  time. 

8.  Whether  you  approve  of  it  or  not,  we  cannot  do  otherwise. 

9.  We  had  no  sooner  seen  him  than  we  ran  to  meet  him. 

10.  Was  that  the  fate  that  their  energy  and  courage  deserved  ? 

11.  He  did  not  wish  them  to  see  his  credentials. 

12.  The  worthy  friends  had  soon  quarrelled,  as  I  had  thought. 

13.  I  should  not  forget  it,  even  if  I  were  to  live  a  hundred  years. 

14.  At  the  sight  of  them  he  let  his  pistol  fall  to  the  ground. 
15-  We  were  waiting  for  some  one  who  could  tell  us  the  way. 

1 6.  She  had  her  arm  in  a  sling,  but  was  walking  as  upright  as  ever. 

17.  You  say  so  now  he  is  not  hère,  but  would  not  repeat  it  to 

his  face. 

18.  WTiat  we  had  heard  was  their  national  hynin. 


XI 

1 .  Remember  you  must  take  possession  of  the  town  at  any  cost. 

2.  How  beautiful  the  view  is  from  this  height  ! 

3.  Had  you  ne  ver  heard  that  story  related  before  ? 

4.  It  was  not  the  first  time  I  had  heard  her  sing. 

5.  What  a  fine  thiiig  liberty  is  ! 

6.  AU  this  had  been  done  in  the  twinkling  of  an  eye. 

7.  "  Go  about  your  business  !  "  he  said  in  a  gruff  voice. 

S.  Do  you  know  whether  it  is  true  that  they  hâve  left  the  country? 

9.  How  pleasant  it  is  in  July  to  sit  in  the  shade  ! 

10.  The  garrison  came  out  with  flying  colours. 

1 1.  Good  wine  needs  no  bush. 

12.  Apparently  he  had  seen  us,  for  he  went  away  at  a  gallop. 

13.  "May  it  please  your  Majesty,"  said  he,  "  to  hâve  this  man's 

freedom  given  back  to  him." 

14.  We  had  not  seen  each  other  for  three  years. 


VARVARA  AFANASIEVNA 


XII 

1.  How  little  does  reality  resemble  our  idéal  ! 

2.  In  the  Middle  Ages  your  race  was  what  ours  is  to-day. 
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3.  \\'hat  surprised  me  most  was  the  sarcastic  tone  in  which  he 

spoke. 

4.  Do  you  not  think  that  most  people  would  hâve  done  the  same? 

5.  He  was  so  thirsiy  that  he  emptied  his  glass  at  a  draught. 

6.  WTiat  they  will  do  now  no  one  knows. 

7.  You  should  not  speak  at  random,  especially  on  such  an  occasion. 

8.  Had  she  not  taken  it  into  her  head  to  study  medicine  ? 

9.  They  ail  worked  with  such  eagerness  that  they  felt  neither  cold 

nor  hunger. 

10.  How  shall  you  spend  your  time  when  you  are  in  the  country? 

11.  I  hâve  been  told  that  his  widow  is  penniless. 

1 2.  However  éloquent  I  had  endeavoured  to  be,  he  flatly  refused. 

13.  Vou  won't  be  surprised  at  it  when  you  know  our  country  better. 

14.  He  went  and  took  a  bundle  of  papers  from  the  box. 

15.  Not  one  month  passed  without  their  quarrelling  together. 

16.  It  was  reported  that  war  had  just  been  declared. 

17.  I  wonder  what  sort  of  questions  we  shall  be  asked. 

18.  Instead  of  answering,  the  child  began  to  weep  bitterly. 


XIII 

1.  How  long  had  you  been  reading  when  I  came  in? 

2.  I  should  not  hâve  made  them  go,  if  I  had  thought  that  you 

were  hère. 

3.  You  will  never  find  a  solution  that  satisfies  everj'body. 

4.  Sufficient  unto  the  day  is  the  e\-il  thereof. 

5.  Did  you  ever  hear  him  relate  the  story  of  his  life  ? 

6.  Call  me  a  child  if  you  like,  but  do  not  treat  me  as  a  child. 

7.  I  cannot  imagine  that  he  would  hâve  done  it  deliberately. 

8.  What  do  you  mean   by  that?      That  we  should   give  up  ail 

our  plans  ? 

9.  This  officer  was  the  only  person  he  knew  in  Russia. 

10.  He  has  worn  straw-coloured  gloves  ever  since  I  hâve  known  him. 

1 1.  We  should  not  care  for  it  even  if  we  were  given  it  for  nothing. 

1 2.  You  would  never  guess  what  he  asked  for  by  way  of  reward. 

13.  Since  we  cannot  alter  it,  we  must  needs  resign  ourselves  to  it. 

14.  We  neither  seek  nor  shun  them. 

15.  Many  possessed  nothing  in  the  world  but  their  heads,  hands, 

and  feet. 

16.  It  was  only  with  great  difficulty,  after  looking  for  hours,  that 

we  discovered  two  or  three. 
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XIV 

1.  Little  by  little  she  had  seen  her  modest  fortune  taken  away 

from  her. 

2.  Ile  was  ahvays  on  the  look-out  for  some  new  prey. 

3.  This  looked  like  an  officiai  warning  for  people  to  distrust  us. 

4.  IIow  long  hâve  you  been  writing  to  each  other  every  other  day  ? 

5.  I  don't  see  how  it  will  be  possible  for  you  to  get  out  of  it. 

6.  How  glad  we  shall  be  when  it  is  ail  over  ! 

7.  I  am  afraid  you  will  not  be  able  to  bring  him  round. 

8.  It  seemed  as  if  he  was  going  mad. 

9.  They  were  so  poor  that  they  could  not  afford  to  buy  a  paper. 

10.  I  hâve  been  doing  the  same  thing  every  day  for  the  last  three 

years. 

11.  It  was  only  yesterday  that  I  saw  them  for  the  first  time. 

12.  We  hear  of  nothing  but  crimes  or  catastrophes. 

13.  Perhaps  you  should  not  hâve  spoken  to  him  so  severely. 

14.  Whatever  he  may  say,  they  always  chime  in. 

1 5.  It  was  évident  that  it  was  a  sort  of  last  shift. 

1 6.  Hâve  we  not  paid  for  those  rights  they  are  grudging  us  ? 

1 7.  I  don't  understand  why  you  did  not  apply  to  them. 

18.  She  had  only  been  taught  a  little  arithmetic. 

19.  Strong  as  he  was,  his  courage  failed  him. 

20.  It  is  not  likely  that  they  will  accept  such  a  ridiculous  offer. 


XV 

1.  What  a  horrible  thing  war  is  ! 

2.  She  had  evidently  given  free  scope  to  her  imagination. 

3.  Nowhere  will  you  find  people  happier  than  thèse  men  seem 

to  be. 

4.  I  hâve  altered  my  opinion  of  him  a  good  deal,  I  confess. 

5.  This  State  of  things  has  been  going  on  too  long  already. 

6.  I   should  never  hâve  thought   that  so  trifling  an  event  could 

hâve  such  terrible  conséquences. 

7.  He  woke  up  with  a  start  and  jumped  out  of  bed. 

8.  This  danger,  slight  as  it  may  be,  is  none  the  less  real. 

9.  You  should  hâve  distrusted  your  first  impulse. 

10.  He  was  the  only  friend  I  had  got  in  the  world. 

11.  I  did  not  know  you  took  so  much  interest  in  the  matter. 

12.  Instead  of  complaining  of  him,  you  had  better  pity  him. 

13.  If  you  reckon  upon  it,  you  will  be  disappointed  nine  times  out 

of  ten. 
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14.  Whatever  you  may  think  about  it,  don't  mention  it  to  her. 

15.  ^Vhatever  mistakes  he  may  hâve  made,  I  believe  him  to  be  an 

honest  man. 

16.  This,  as  I  hâve  already  said,  is  net  to  be  wondered  at. 

1 7.  He  was  one  of  those  dreamers,  most  of  whom  spend  their  Hves 

in  doing  nothing. 

iS.  If  you  want  us  to  Hsten  to  you,  speak  in  another  tone. 

19.  It  is  very  strange  he  should  not  understand  so  simple  a  thing. 

20.  Give  what  you  don't  want  to  the  first  beggar  you  see. 

2 1 .  Will  they  be  powerful  enough  to  put  an  end  to  this  agitation  ? 

22.  I  hope  I  shall  be  able  to  corne,  but  do  not  wait  for  me. 

23.  The  best  thing  we  can  do  is  to  say  nothing  about  it  to  any  one. 


XVI 

1.  Every thing  falls  out  as  he  would  hâve  it. 

2.  There  was  not  one  window-pane  which  was  not  broken. 

3.  It  was  not  difficult  to  see  that  he  was  out  of  temper. 

4.  I  think  I  can  still  remember  the  very  words  he  used. 

5.  They  had  let  the  land  lie  fallow  for  want  of  hands  to  till  it. 

6.  Ail  the  inhabitants,  with  few  exceptions,  had  left  the  country. 

7.  In  the  spring  they  chose  a  delegate,  Balmakof  by  name,  an  in- 

ventive and  boasting  rogue. 

8.  If  you  don't  take  care,  he  will  lead  you  a  dance, 

9.  They  lived  only  a  few  miles  from  each  other. 

10.  Land  had  been  given  them  at  the  rate  of  ten  acres  per  head. 

11.  It  was  he  who  was  wrong,  according  to  ail  accounts. 

12.  We  could  not  make  the  poor  man  listen  to  reason. 

13.  They  merely  shook  their  heads  and  winked. 

14.  The  whole  house  clapped  their  hands. 

15.  Your  surprise  must  hâve  been  as  great  as  mine. 

16.  And  to  think  that  this  misfortune  might  hâve  been  so  easily 

avoided  ! 

XVII 

1.  A  white  tic  is  indispensable. 

2.  Wherever   they  applied    for   information,   they  werc   told   the 

same  thing. 

3.  Most  of  them  only  escaped  starvation  by  begging. 

4.  I  vainly  tried  to  extort  his  secret  from  him. 

5.  It  will  always  be  the  same  until  the  day  when  the  law  is  altercd. 

6.  IIow  will  she  be  able  to  do  without  ail   the  luxury  she  was 

accustomed  to  ? 
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7.  To  be  shaken  before  being  iised. 

S.  Two  hours  had  passed  without  their  having  come  back. 

9.  Does  not  the  doctor  think  that  he  is  done  for  ? 

10.  They  did  not  even  wait  until  he  had  breathed  his  last. 

1 1.  Do  yoiir  work  first,  and  then  you  can  play  as  much  as  you  like. 

12.  The  trunk  of  the  tree  was  three  yards  round. 

13.  He  went  round  the  room  twice  without  saying  a  word. 

14.  I  ad  vise  you  to  mind  what  you  are  about. 

15.  There  were  many  reasons  for  me  not  to  wish  to  go. 

16.  When  you  come  to  the  cross-road,  turn  to  the  right,  and  you 

will  soon  see  the  house  half-way  up  the  hill. 


LE  TEMPS  DU  SERVAGE 


XVIII 

1.  Though  I  don't  like  the  town,  I  much  admire  its  monuments. 

2.  Since  you  will  not  listen  to  my  advice,  do  according  to  your 

fancy. 

3.  There  will  not  be  the  slightest  difficulty. 

4.  You  will  find  enclosed  the  letter  he  wrote  to  me  last  week. 

5.  Did  you  ever  see  anything  like  it  ? 

6.  There  was  a  wall  breast-high  ail  round. 

7.  I  distrusted  those  legends,  knowing  how  partial  they  were. 

8.  You  are  tormenting  yourself  gratuitously. 

9.  The  story  was  much  longer  than  I  had  thought. 

10.  That  is  how  he  writes  to  me,  his  best  friend. 

1 1 .  What  do  you  reproach  us  with  ? 

12.  They  were  not  ashamed  to  saddle  me  with  it. 

13.  He  and  his  brother  had  spent  most  of  their  lives  among  regular 

scoundrels. 

14.  It  would  not  take  me  long  to  set  them  to  rights. 

15.  The  bargain  was  struck  there  and  then. 

16.  They  had  been  ordered  not  to  let  any  man  or  woman  pass. 

17.  The  governor  had  endeavoured  at  différent  times  to  put  a  stop 

to  this  tyranny. 

XIX 

1.  The  horseman  had  no  sooner  heard  the  signal  than  he  tumed 

back. 

2.  If  I  were  you,  I  should  keep  a  tight  hand  over  him. 

L 
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3.  It  seems  to  me  I  was  with  him  in  the  battle,  so  often  hâve  I 

heard  him  relate  it. 

4.  The  peasants  rushed  after  him  to  go  and  verify  the  news  with 

their  own  eyes. 

5.  The  whole  village  was  beside  itself  with  joy. 

6.  After  pulling  his  moustache,  they  tore  off  his  hair  by  handfuls. 

7.  He  had  scarcely  touched  the  glass  of  holy  water  when  it  fell 

to  the  ground  and  broke. 

8.  The  eyes  the  priest  had  just  closed  had  opened  again. 

9.  Each  remained  petrified  in  his  place,  and  many  fell  on  their 

knees. 

10.  The  patient  suddenly  sat  up  and  asked  for  something  to  drink, 

1 1.  Had  not  the  oflîcer  ordered  them  to  be  flogged  ? 

12.  I  '11  play  him  one  of  my  tricks. 

13.  Do  not  corne  back  before  you  are  told. 

14.  I  shall  go  and  meet  you,  lest  you  should  lose  your  way, 

15.  They  made  every  effort  to  hâve  the  two  villagers  hanged. 

16.  When  he  dies  in  good  earnest,  no  one  will  believe  it. 


III.    PASSAGES    FOR   TRANSLATION 
INTO    FRENCH 

HISTOIRES  D'HIVER 


Last  year  I  was  invited  to  a  wolf-hunt  in  Russia.  It  was 
towards  Christmas,  and  there  must  hâve  been  fourteen 
degrees  of  frost.  FoUovved  by  a  few  peasants  we  ap- 
proached  the  forest  and  saw  several  wolves  on  the  edge  ; 
but  we  had  scarcely  fired  a  few  shots  when  the  wind  rose 
and  the  snow  began  to  fall.  We  ran  to  our  sledges, 
and  arrived  home  much  sooner  than  we  had  intended. 
The  evening  was  rather  long,  but  we  played  cards  and 
drank  tea  until  it  was  time  to  go  to  bed.  The  next 
evening  I  took  a  turn  round  the  village,  in  order  to 
study  the  customs  of  the  country-people.  I  saw  some 
young  people  dancing  in  a  tavern  ;  they  had  been  dancing 
since  mid-day,  and  they  looked  tired,  but  I  hâve  no  doubt 
they  were  happy.  A  Httle  later  the  fiddier  sang  an  old 
Russian  song  ;  I  had  heard  it  sung  two  years  before.  But 
supper  was  awaiting  me,  so  I  hastened  home.  As  I  was 
late,  I  apologised  to  my  host.  The  latter  was  a  man  of 
good  family  :  he  was  born  in  St.  Petersburg,  had  travelled 
much,  and  studied  in  the  German  universities. 
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II 

"  Well,"  said  he,  "  what  do  you  think  of  our  peasants  ?  " 
"  I  cannot  understand  them,"  I  replied  ;  "  they  are  reckless, 
merry,  and  sad  ail  at  the  same  time."  "  I  fear  you  will 
never  understand  them,"  he  said.  "  Look  hère,  my  friend, 
the  origin  of  our  race  is  a  mystery  :  we  hâve  been  hère  for 
centuries,  and  that  is  ail  we  know  about  it.  As  for  the 
countr)',  wherever  you  go  in  Russia,  you  will  find  it  such  as 
you  see  it  from  this  window,  low-lying,  flat,  and  white. 
There  are  six  months  of  winter,  and  there  is  no  spring. 
The  effect  of  such  a  country  on  the  character  of  the  people 
is  greater  than  you  think.  In  my  opinion,  the  Russians 
are,  like  the  soup  they  eat,  a  confused  mixture.  Leave 
them  alone,  they  are  peacefui,  contented,  even  happy  ; 
disturb  them,  and  they  become  madmen,  martyrs,  heroes. 
Perhaps  you  would  like  an  instance.  Well,  I  will  tell  you 
a  story  which  may  interest  you,  unless  you  prefer  to  play 
whist."  I  assured  my  host  I  would  much  rather  listen  to 
him.  Thereupon  he  began  one  of  the  most  interesting 
stories  I  hâve  ever  heard. 


L'ONCLE  FEDIA 

III 

Uncle  Fédia  was  an  old  pediar,  who  used  to  visit  the 
villages  of  our  neighbourhood  three  or  four  times  a  year. 
The  peasants  did  not  like  him  because  of  his  trade  and  of 
his  strange  appearance.  More  than  once  they  had  found 
him  lying  under  his  cart,  and  after  his  visits  there  was 
always  something  missing  somewhere.  Therefore  they 
said  he  was  a  drunkard  and  a  thief.  For  my  part  I 
liked  him,  although  my  father  regarded  him  with  suspicion. 
The  last  time  he  came  to  our  housc,  the  weather  was 
bad,    and,    as   he    was    starting    off,    I    told    him    to   takc 
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shelter  in  a  bam  close  to  the  mill.  The  next  day  we 
were  told  that  the  house  of  a  neighbour  of  ours  had  been 
set  on  fire,  and  no  one  doubted  but  that  Uncle  Fédia  was 
the  culprit.  He  was  arrested,  and  an  inquiry  was  held, 
but  nothing  could  be  proved  against  him.  On  the  contrary, 
everything  led  the  police  to  believe  that  a  certain  woman, 
named  Akoulina,  was  the  guilty  person,  and  consequently 
Uncle  Fédia  was  released.  This  woman  was  tried  some 
months  afterwards,  and,  as  my  father  was  a  witness,  I 
succeeded  in  being  présent  at  the  trial. 


IV 

The  great  bare  hall  was  full  of  landed  proprietors  and 
peasants.  The  prisoner,  who  was  seated  in  the  dock, 
scarcely  listened  to  what  the  prosecutor  said  ;  she  directed 
her  looks  now  at  the  clock,  now  at  the  entrance-door,  as 
though  she  expected  some  one.  She  declared  that  she 
had  spent  the  night  of  the  fire  in  a  barn  belonging  to  a  cousin 
of  hers,  named  Anton,  and  that  if  he  were  présent  he  would 
prove  the  alibi.  Unfortunately  Anton  had  disappeared. 
She  was  innocent,  she  said  ;  she  knew  nothing  about  the 
fire  ;  she  knew  nothing  of  what  had  happened.  It  was 
heart-breaking  to  hear  her  implore  Christ  to  save  her,  for 
we  ail  felt  that  she  was  speaking  the  truth.  There  was 
deep  silence  in  the  hall  when  the  clock  struck  twelve  and 
the  judge  rose  to  pronounce  judgment.  Once  more 
Akoulina  looked  anxiously  towards  the  door.  We  should 
not  hâve  been  surprised  if  her  cousin  had  walked  in.  No 
one  appeared,  but  I  noticed  with  amazement  Uncle  Fédia 
standing  right  at  the  back  of  the  hall.  He  had  been  there 
for  some  time. 


Uncle  Fédia  came  forward,  and,  having  made  the  sign 
of  the  cross,   turned   towards   the  judges.      The   président 
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asked  him  what  he  wanted.  He  said  that  the  woman  was 
not  guilty,  and  that  it  was  he  who  had  set  fire  to  the  house. 
The  judges  could  not  believe  it  ;  it  seemed  to  them  that 
they  had  to  do  with  a  madman.  They  asked  him  to 
tell  his  story.  "  I  slept,"  he  said,  "  in  the  bam.  After 
twelve  I  left  the  bam,  went  to  the  house,  and  set  fire  to  the 
stables.  Did  you  not  find  a  pot  of  tar  among  the  ruins  ? 
That  pot  formed  part  of  my  wares,  and  I  bought  it  the  day 
but  one  before  the  fire."  The  judges  found  that  this  latter 
détail  was  exact,  and  condemned  Uncle  Fédia  to  the 
Siberian  mines.  Some  six  years  later  I  was  spending  my 
summer  holidays  at  home,  when  one  morning  the  priest 
came  running  into  our  garden.  "Hâve  you  heard  what 
has  happened  ?  "  he  cried  :  "  the  miller  bas  just  died,  and 
has  confessed  that  it  was  he  who  set  fire  to  the  house, 
after  he  had  bought  the  pot  of  tar  from  the  pedlar."  We 
took  steps  to  find  Uncle  Fédia  :  we  wrote  to  Siberia  in  ail 
directions,  but  in  vain.  It  is  many  years  since  we  saw 
him,  and  I  fear  we  shall  never  see  him  again. 


LE  FIFRE  rÉTROUCHKA 


VI 

Before  my  host  had  finished  his  story  a  manservant 
came  in  with  a  samovar.  "  Hallo  !  "  I  cried,  "  why  that 
is  the  fiddler  I  saw  in  the  village."  "  You  are  right,"  said 
my  host  ;  "  Pétrouchka  has  been  in  my  service  for  many 
years,  and,  although  he  is  idle,  I  must  confess  he  is  one 
of  the  best  servants  I  hâve  ever  had.  He  distinguished 
himself  greatly  at  the  siège  of  Bayazid.  Perhaps  you 
would  like  to  hear  the  story.  It  was  in  1877,  during  our 
war  with  the  Turks,  that  the  incident  happened.  We  had 
barricaded  ourselves  in  a  little  half-ruined  citadel,  where 
we  had  sufficient  to  live  on  for  four  or  five  days.  Every 
evening  we  sent  out  a  party  of  volunteers  to  fetch  water 
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from  a  brook  near  the  village  ;  in  this  way  \ve  obtained  a 
few  buckets  of  tainted  water,  but  lost  a  great  number 
of  men.  We  soon  had  to  reduce  the  soldiers  to  half  a 
pound  of  biscuits  a  day.  But  look  at  this  little  book  ; 
it  contains  the  orders  of  the  day,  which  our  brave  com- 
manding  ofïicer  issued  to  the  men  during  the  siège.  When 
I  hâve  read  them  out  to  you,  you  will  better  understand 
what  privations  we  vvent  through." 


VII 

It  was  a  sad  story,  even  sadder  than  I  had  expected. 
I  shall  always  remember  Order  No.  1 5  ;  I  will  quote  it. 
"  From  to-day  water  rations  will  be  reduced  to  one  spoonful 
per  man,  and  a  quarter  of  a  pound  of  biscuit  will  be  given 
to  each  combatant."  "  But,"  continued  my  host,  "  I  hâve 
almost  forgotten  Pétrouchka  and  the  part  he  played  in  the 
siège.  I  dare  say  you  are  wondering  what  has  become  of 
him.  Well,  three  ideas  came  into  his  head,  and  I  might 
say  they  were  the  only  ideas  this  man  ever  had.  The  first 
failed.  It  was  an  attempt  to  catch  two  wild  pigeons  which 
used  to  spend  the  night  in  the  garrison  chapel.  In  run- 
ning"  after  them,  Pétrouchka  almost  broke  his  neck.  The 
second  idea  was  still  more  unfortunate.  He  had  heard 
that  there  was  a  good  store  of  corn  in  a  house  near  the 
village,  so  a  sortie  was  made.  But  this  time  he  did  not 
get  off  so  cheaply.  The  Turks  opened  fire,  and  the  party 
had  to  retreat  into  the  citadel,  bringing  with  them  Pétrouchka 
with  two  bullets  in  his  body. 


VIII 

The  third  idea  was  a  splendid  one,  as  you  will  see,  and, 
what  is  more,  it  succeeded.  During  ail  this  time  we  were 
expecting  an  army  to  come  to  our  help,  but  none  arrived. 
One  evening  an  officer  came  from  the  Turkish  camp  with 
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a  letter  in  which  the  pacha  urged  us  to  surrender.  The 
struggle,  he  said,  was  useless,  because  ail  our  troops  had 
been  defeated.  Imagine  the  efifect  of  this  letter  on  our 
exhausted,  half-starved  men.  \Ve  were  on  the  point  of 
giving  way  when  Pétrouchka  appeared  with  his  idea. 
Taking  his  pipe  from  his  pocket  he  played  the  first  line  of 
our  national  anthem,  "  God  save  the  Czar  !  "  The  effect 
was  electrical  :  heads  were  raised,  eyes  flashed,  and  in  less 
than  two  minutes  the  officer  was  swinging  from  the  end 
of  a  rope.  The  next  morning  an  army  corps  came  to 
our  aid.  General  Tergoukassof,  who  commanded  it,  gave 
Pétrouchka  the  cross  of  St.  George.  The  latter  thanked 
his  Excellency,  but  he  added  that  he  would  be  very  glad 
if  the  General  would  hâve  a  glass  of  water  given  him  : 
it  was  four-and-twenty  hours,  he  said,  since  he  had  had 
anything  to  drink. 


VARVARA  AFANASIEVNA 


IX 

"  I  see,"  said  my  host  a  few  days  later,  "  that  you 
do  not  yet  thoroughly  understand  the  Russian  character. 
What  astonishes  you  most  is  that  you  find  two  totally 
différent  types  of  individuals  in  the  country  :  on  the  one 
hand  beings  who  might  hâve  lived  in  the  Middle  Ages,  on 
the  other  men  who  are  fiUed  with  modem  ideas.  Perhaps 
you  hâve  noticed  in  my  garden  a  wild  cherry-tree  on  which 
a  plum-tree  bas  been  grafted.  On  one  side  it  looks  like  a 
cherry-tree,  on  the  other  like  a  plum-tree.  That  tree  resembles 
Russia.  When  you  hâve  studied  the  question,  you  will  see 
that  our  Fédias  and  Pétrouchkas  are  the  product  of  our 
national  character,  while  nihilism  is  the  fruit  of  modem 
ideas.  In  order  that  you  may  understand  what  I  mean,  I 
will  give  you  an  instance  of  the  latter. 

"  Varvara  Afanasiévna    was    a    peasant  girl  whom  my 
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mother  had  brought  up  with  my  sister  and  whose  sole 
ambition  was  to  study  medicine.  In  1872  médical  courses 
were  opcned  for  women  in  St.  Petersburg,  and  Varvara 
betook  hcrself  at  once  to  the  capital.  From  time  to  time 
she  wrote  to  us  in  order  that  my  mother  should  know 
what  progress  she  was  making.  Her  letters  will  doubtless 
interest  you  ;  hère  they  are,  read  them." 


X 

In  the  first  letter  she  said  that  the  entrance  examination 
had  been  ridiculously  easy.  The  examiners  had  only  asked 
the  candidates  the  simplest  questions,  as  if  they  were  making 
fun  of  them.  More  than  eighty  students  had  been  admitted, 
and  among  them  were  représentatives  of  nearly  every  class 
in  the  country.  They  would  now  be  able  to  profit  by  the 
advantages  of  the  médical  school,  although  the  professors 
treated  them  like  children  at  first.  She  was  to  be  examined 
a  second  time  in  a  few  days,  and  she  hoped  to  make  a  good 
impression  on  the  professer  of  histology  who  was  to  examine 
her.  She  complained  that  the  rules  of  the  establishment 
were  veiy  strict  ;  for  instance,  the  students  had  to  wear  a 
uniform  and  a  hair-net,  and  they  were  not  to  go  out  of  the 
town  without  permission.  What  she  hated  most  was  that 
ridiculous  uniform.  Fortunately,  the  lady  inspecter  was  a 
good-natured  woman,  and  used  to  shut  her  eyes  when  the 
girls  smoked  cigarettes  in  the  intervais  of  the  lectures. 
Varvara  doubted  whether  there  was  a  kinder  woman  in 
ail  Russia. 


XI 

In  another  letter  Varvara  described  the  privations  which 
she  and  her  companions  suffered  during  their  course  of  study. 
There  were  some,  she  said,  who  had  only  twenty  or  thirty 
roubles  a  month,  and  there  were  others  who  had  nothing  at 
ail.      Such  was  the  préjudice  against  this  new  type  of  student 
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that  many  families  refused  to  lodge  them.  At  first  \'ar\ara 
had  shared  a  room  with  one  of  her  friends,  and  the  two  girls 
used  to  hâve  a  dinner  every  third  day.  After  some  time 
their  position  had  been  improved  by  means  of  pubHc  sub- 
scriptions  and  charity  concerts.  In  the  next  letter  Varvara 
began  to  complain  of  the  monotony  of  her  life.  She  spent 
the  day  in  assisting  at  the  lectures,  and  the  evening  in 
talking  about  them.  At  times  she  feared  lest  this  severe 
apphcation  might  make  her  mad,  for  she  had  no  time  to 
take  the  air  or  even  to  read  the  papers.  However,  the 
last  year  of  study  arrived,  and  Varvara  passed  her  final 
examination.  Out  of  eighty  students  who  had  entered  the 
Academy  four  years  before,  only  seventy-one  came  out. 
The  others  had  died.  The  seventy-one,  although  they  had 
diplomas,  began  to  wonder  what  would  become  of  them. 


XII 

They  applied  in  ail  directions  for  employment,  and  one  of 
them  succeeded  in  getting  a  practice  in  the  German  colonies. 
Another  abandoned  herself  to  despair,  and  poisoned  her- 
self.  But  the  majority  of  them  found  employment  in 
the  army  médical  corps  during  the  war  against  Turkey. 
\'ar\'ara  went  to  Sistovo,  where  she  witnessed  ail  the  horrors 
of  war.  "This  horrible  nightmare,"  she  wrote,  "has  lasted 
for  weeks  and  weeks.  It  is  the  greatest  disappointment  I 
hâve  ever  had.  AU  my  hopes  hâve  come  to  nothing,  and  my 
comrades  fear  more  than  ever  lest  I  may  become  mad.  I 
hâve  been  talking  to  a  young  doctor  on  the  subject  of  suicide, 
and  he  agrées  with  me  that  when  a  man  is  driven  to  the 
last  stage  of  despair  he  feels  the  necessity  of  destroying 
something.  I  maintain  that  this  '  something  '  is  himself. 
This  doctor  has  died  since,  and  I  weep  for  him  as  if  he  had 
been  my  brother.  He  was  the  only  man  who  had  ever  agreed 
with  me,  the  only  friend  I  had  ever  made.  However  great 
his  faults  may  hâve  been,  I  doubt  very  much  whether  a 
nobler  heart  has  ever  existed.  But  he  is  happier  than  I 
am,  and  in  my  opinion  I  had  better  follow  him." 
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XIII 

The  last  letter  was  from  the  Lady  Superior  of  the  Sisters 
of  Mercy  at  Plevna.  Hère  is  the  substance  of  it.  "  I  write 
to  inform  you  that  Varvara,  the  girl  in  whom  you  are 
interested,  has  just  committed  suicide.  For  some  time  we 
had  noticed  that  she  had  been  in  a  state  of  deep  melancholy, 
and  although  I  had  tried  several  times  to  rouse  her  spirits, 
my  efïbrts  had  had  no  effect.  The  poor  girl  has  hanged 
herself." 

After  I  had  read  the  letters,  my  host  tried  to  explain  to 
me  the  cause  of  Varvara's  death.  "  Young  women,"  he 
said,  "  form  for  themselves  an  idéal,  and  vvhatever  this  idéal 
may  be  they  never  attain  it.  Then  cornes  the  necessity  of 
killing  either  themselves  or  others.  Luckily  there  are 
more  suicides  than  there  are  murders.  What  is  the 
remedy  ?  I  know  none.  A  doctor  cannot  cure  a  man  in 
five  minutes  merely  with  a  prescription.  It  is  the  same 
thing  when  the  heart  of  a  nation  is  sick  ;  time  is  the  only 
doctor  which  can  cure  it.  In  my  opinion  the  best  thing 
that  Russia  could  do  would  be  to  go  to  sleep  for  a  few 
centuries  and  then  wake  up  with  new  life,  new  strength, 
and  new  énergies."      I  think  my  host  is  right. 


XIV 

The  following  year  I  again  visited  my  friend,  but  to  my 
surprise  I  found  that  the  village  was  deserted  and  the 
peasants  had  fled.  It  appears  that  three  families  had 
gone  to  seek  their  fortunes  in  the  south  of  Russia. 
Reports  arrived  in  the  village  that  land  had  been  given 
them  and  that  they  were  earning  money  rapidly.  There- 
upon  the  other  families  decided  that  they  should  seek  a 
place  which  would  please  them  and  where  they  would  be 
better  off.  "  I  hâve  since  heard,"  said  my  host,  "  that  the 
emigrants   arrived   at   the   sea   of  Azov  in  a  state  of  the 
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greatest   misery,   and  that  steps  are  being  taken   to   help 
them." 

It  was  some  time  since  I  had  heard  of  old  Pétrouchka. 
My  host  informed  me  that  he  had  just  died,  and  that  he 
was  going  to  be  buried  that  aftemoon.  He  had  left  his 
violin  to  a  httle  peasant,  vvho  had  been  his  pupil  and 
assistant.  We  accompanied  the  sledge  which  bore  his  body 
until  it  was  half-way  up  the  hill,  and  then  retumed  to  the 
house,  thinking  of  this  true  type  of  Russia's  children  and 
wondering  what  the  future  of  the  country  would  be. 


LE  TEMPS  DU  SERVAGE 

XV 

Hâve  you  ever  hunted  wild  duck  ?  It  is  the  best  amuse- 
ment I  know.  Last  year  I  was  hunting  them  in  central 
Russia,  when  my  friends  and  I  arrived  before  a  huge 
house  surrounded  by  a  battlemented  enclosure.  The 
latter  puzzled  me  more  than  you  can  imagine,  for  it  gave 
the  house  the  appearance  of  a  feudal  castle  or  an  old 
convent.  I  asked  a  friend  of  mine  if  such  were  the  case. 
"Oh  no!"  he  replied,  "  it  is  the  house  of  the  famous 
Vassili  Ivanovitch.  This  landowner  lived  in  the  times  of 
serfdom  and  was,  they  say,  the  cruellest  man  in  ail  Russia. 
Hère  is  an  example  of  his  cruelty.  The  peasants  of  a 
neighbouring  village  had  revolted.  Having  surrounded  the 
village,  he  set  fire  to  it  in  such  a  way  that  no  one  might 
escape.  Men,  women,  children,  animais,  ail  perished  in 
the  fiâmes.  In  this  way  he  succeeded  in  crushing  the 
revolt.  Nothing  can  give  you  an  idea  of  the  hatred  which 
he  inspired  in  ail  who  knew  him.  However,  I  will  describe 
to  you  one  of  the  last  scènes  in  his  life. 


XVI 

*'  Vassili  had  been  ill  for  some  time,  when  one  moming 
the  serfs  leamt  that  their  master  had  just  died.      They  ail 
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rushed  to  the  castle,  where  they  found  Ihe  tyrant  lying  on  a 
table  surrounded  by  wax  candies.  At  first  they  were 
silent,  but  they  soon  became  bolder.  They  sang  and 
danced  round  their  late  master,  pulled  out  his  hair,  and, 
pouring  brandy  into  his  mouth,  invited  him  to  drink  to  the 
health  of  his  slaves.  Suddenly  his  eyes  opened  ;  raising 
himself  with  an  effort,  he  picked  out  three  of  those  who 
had  insulted  him  and  ordered  them  to  be  hanged.  Every 
one  believed  that  Vassili  had  corne  back  from  the  other 
world  to  hang  a  few  more  serfs.  Some  years  later  he  died 
in  good  earnest,  but  no  one  believed  it.  The  older 
villagers  still  fear  lest  he  may  corne  back  again,  while  the 
younger  ones  maintain  that  he  did  not  die  until  the  day  of 
émancipation.  în  reality  the  latter  are  not  wrong,  for 
since  that  day  there  hâve  been  no  more  Vassilis." 


IV.  WORD. FORMATION 


FORMATION  OF  ADJECTIVES 
Adjectives  formed  by  Suffixes  from  Adjecth'es 

AND    PaRTICLES 

The  suffixes  by  which  new  adjectives  are  formed  from  adjectives  are  : — 
-asse,  -âtre,  -aud,  -et,  -ième,  -ier,  -if,  -in,  -issime  or  -ime,  -ot. 

(i) -asse 

This  suffix  corresponds  to  Latin  -aceus  (cf.  App.  IV.  to  Afon  Oncle 
et  mon  Curé  of  this  Séries).  When  added  to  adjectives  it  has 
péjorative  force,  e.g. — 

bon    (good),    bonasse,    '  goody-goody,  '    'silly';     blond    (fair), 
blondasse,  '  insipidly  fair.  ' 

(2) -âtre 

This  suffix  corresponds  to  Latin  -aster  ;  it  has  approximative  force 
and  is  sometimes  diminutive  and  hence  péjorative.  It  is  mostly  added 
to  adjectives  denoting  colour,  e.g. — 

blanc,  blanche  (white),  blanchâtre,  '  whitish  ' 
bleu  (blue),  bleuâtre,  '  bluish  ' 
brun  (brown),  brunâtre,  'brownish' 
gris  (grey),  grisâtre,  '  greyish  ' 
jaune  (yellow),  jaunâtre,  '  yellowish  ' 

olive  (olive-coloured),  olivâtre,  '  something  like  olive-coloured  ' 
roux,  rousse  (red),  roussâtre,  '  reddish  ' 
vert,  OF.  verd  (green),  verdâtrc,  '  greenish' 
beau,  bel,  belle  (beautiful),  bellâtre,  'of  insipid  beauty,'  'foppish  ' 
doux,  douce  (swe^t),  douceâtre,  '  sweetish,"  'insipid' 
fou,  fol,  folle  [mz-CÎ),  folâtre,  '  playful,'  'frolicsome* 

Note  also — 
acariâtre,  'peevish,'  'sour-tempered' ;  and  opiniâtre,  'obstinate' 
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(3)  -aud 

This  suffix  is  of  Teutonic  origin  and  corresponds  to  wa!d  in  Reinwald 
(Renaud)  (cf.  App.  IV.  to  A/on  Oncle  et  fnon  Curé  of  this  Séries). 
It  has  péjorative  iorcc,  e.g. — 

court  [%\ïOTt),  courtaud,  'dumpy,'  '  stubby  ' 

fi7i  [shdcrp),  Jinaud,  'sly,'  '  artful,"  '  cunning  ' 

lourd  (hea.vy),  /ourdaud,  'clumsy,'  '  awkward,' '  lumpish,'  'dull' 

noir  (hlack),  noirai/d,   '  swarthy-looking  ' 

rou^e  (red),  rougeaud,   'ruddy,'  '  red-faced  ' 

ruste,  rz/j/r^  (boorish),  rustaud,  'coarse,'  '  boorish  ' 

sale  (dirly),  sa/aud,  '  filthy,'  '  slovenly  ' 

sourd  (deaf),  sourdaud,  '  hard  of  hearing  ' 

(4)  -et 
The  origin  of  this  suffix  is  obscure  (cf.   App.  IV.  to  Petites  Ames 
of  this  Séries)  ;  when  added  to  adjectives  it  is  diminutive,  e.g. — 
aigre  (sour),  aigret,  '  a  httle  sour  ' 
irun  (brown),  brunet,  '  brownish  ' 
clair  (cïeax),  clairet,   'lightish,'  '  pale-coloured  ' 
doux  (sweet),  doucet,  '  a  little  sweet  ' 
dur  (hard),  duret,  '  a  little  hard  ' 
gras  (fat),  grasset,  '  fattish  ' 
jeune  (young),  jeunet,  '  very  young 
^naigre  {thin),  tnaigrct,  '  thinnish  ' 
mou,  mol  (soh),  mollet,  'softish,  '  'spongy' 
pauvre  (poor),  pauvret,  '  poorish  ' 
propre  (clean),  propret,  '  neat,'  '  lidy  ' 
roux  (red),  rousset,   '  reddish  ' 
seul  (alone),  seulet,  '  quite  alone  ' 
sur  (sour),  suret,  '  sourish  ' 

Sometimes  another  suffix  is  interpolated,  e.g. — 

aigre,  aigrelet,  '  rather  sourish  '  ;  blond,  blonde\et  ;  maigre, 
maigrelet  ;  grand,  grandelet  ;  rond,  rondelet  ;  doux, 
douillet,  'délicate,'  'soft';  tendre,  tendrélet ;  gras,  gras- 
soxàMet,  '  plump  '  ;  blond,  blondinet. 

(s)  -ième 
This  suffix  corresponds  probably  to  Latin  -esimus,  which  properly 
speaking  is  a  superlative  suffix.      It  is  used  in  French  as  in   Latin  for 
the  formation  of  ordinal  numbers,  e.  g.  — 

cinq,  cinquihne  vingt,  vingtième  (vigesimus) 

six,  sixième  cent,  centième  [centesimus) 

sept,  septième  mille,  millième  (millesimus) 

Note  also — 

quantième         pénultième         antépénultième 
The  formation  of  this  suffix  is  not  quite  clear,  for   -esimus  should  become 
-estne,  -éiiie. 
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(6)  -ier 

This  suffix  corresponds  to  -arius  (or  -aris),  by  which  numerous 
adjectives  were  formed  in  Latin.  It  is  used  in  French  mainly  to  form 
nouns  (cf.  App.  IV.  to  Sacs  et  Parchemins  in  this  Séries),  but  also 
some  adjectives  from  nouns  (cf.  App.  IV.  to  Le  Roi  des  Montagnes  of 
this  Séries)  and  a  few  from  adjectives,  e.  g. — 

gros,  grossier  (coarse),  pUnier  (Low  Lat.  plenarius) 

(7)  -if 
This  suffix  corresponds  to  Latin  -ivus,  e.g. — 

actif  (activus),  natif  [nativus),  captif  [coftivus) 
A  number  of  French  adjectives  are  formed  by  this  suffix  from  verbal 
stems  (cf.   App.    IV.    to  Cinq  Mars  of  this  Séries),   and  a  few  from 
adjectives,  e.g. — 

malade,  maladif  {s'\ck\y) ,  distinct,  distinctif  {distincùve) 

(8) -in 
This  suffix  corresponds  to  Latin  -inus,  -ineus,  e.g. — 

alpin  {^alpinus),  divin  [divinus),  sanguin  (sanguineus) — 
(cf.    App.    IV.    to   Le   Roi  des  Montagnes    of  this    Séries).        A    few 
adjectives  are  formed  with  this  suffix  from  adjectives,  e.g. — 
blond,  blondin,  '  light-haired  '  ;  sauvage,  sauvagin,  'fishy'  (of  taste) 

(9)  -issime  or  -ime 

This  suffix  corresponds  to  Latin  -issimus,  -imus,  and  occurs  in 
French  in  some  adjectives  of  learned  origin,  e.g. — 

dûctissime,     '  most    learned  '  ;    gratidissime,    '  very  great  '  ;    ri- 
chissime, '  extremely  rich  '  ;  sdrénissime,  '  most  serene  ' 
infime,  '  lowest  '  ;   ultime,  '  ultimate  ' 

(10)  -ot 

The  origin  of  this  suffix  is  obscure  (cf.  App.  IV.  to  Petites  Ames  of 
this  Séries).  A  number  of  adjectives  are  formed  with  it  from  other 
adjectives  with  diminutive  force,  e.g. — 

bellot,  '  pretty  '  (of  children)  pâlot,  '  palish  ' 

manchot,  'maimed,'  '  one-handed  '     vieillot,  '  oldish  ' 
In  the  foUowing  adjectives  the  ending  -ot  is  not  a  suffix — 

bigot,  '  bigoted  '  ;  cagot,  '  hypocritical  '  ;  di'vot,  '  devout  '  ;  falot, 
'  ludicrous  '  ;  idiot,  'idiotie';  ra^ot,  'dumpy,'  '  thick- 
set' 


Word-Formation  i6i 

Some  I.atin  adjectives  derived  from  adverbs  and  prépositions  hâve 
passed  into  P'rench,  c.g. — 

anterior  [hom  an/e)  :  antérieur,   'anterior' 
antianns  (from  anie)  :  ancien,   '  ancicnt  ' 
l'enig/ius  (from  bene)  :  bénin,  bénigne,  '  benignant  ' 
conf>-ariiis  (hom  contra)  :  contraire,  'contrary' 
exterior  [îvom  extra)  :  extérieur,  '  exterior  ' 
interior  (from  inter)  :   intérieur,  '  interior  ' 
quotidianus  (from  quotidie)  :  quotidien,  '  daily  ' 
sempiternalis  (from  semper)  :  sempiternel,  '  everlasting' 
superanus  (from  super)  :  souverain,   'suprême' 
super ior  (from  super)  :   supérieur,   '  superior  ' 


THE    END 
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A  PUBLIC  SCHOOL  GERMAN  PRIMER, 

Comprising  a  First  Reader,  Grammar,  and  Exercises, 
with  some  remarks  on  German  Pronunciation,  and 
full  Vocabularies.  By  Otto  Siepmann,  Assistant 
Master  at  Clifton  Collège.     Crown  8vo.     3s.  6d. 

PRESS  OPINIONS. 

JOURNAL  OF  EDUCATION.—  ''  Mr.  Siepmann  says  in  his 
préface  that  '  the  présent  volume  is  an  attempt  to  apply  the  principles 
of  the  Neuere  Richtung  to  the  teaching  of  German  in  public  schools, 
as  far  as  this  is  feasible  under  existing  circumstances.'  The  attempt 
is  successful,  and  we  hâve  hère  a  book  which,  in  the  hands  of  a  com- 
pétent teacher,  will  prove  a  most  satisfactory  introduction  to  German. 

"  We  recommend  this  book  very  warmly,  as  being,  indeed,  the 
first  attempt  to  introduce  in  our  public  schools  some  of  the  more 
important  results  arrived  at  by  the  German  reformers  in  modem 
language  teaching." 

SCHOOL  BOARD  CHRONICLE.—"  Mr.  Siepmann's  Primer 
has  qualities  which  lead  us  to  commend  it  with  emphasis  to  the 
attention  of  class  teachers  of  German.  Without  rushing  to  any 
extrême,  the  author  has  produced  what  we  think  will  commend  itself 
to  experienced  and  open-minded  teachers  as  a  ver)'  practical  and 
attractive  modification  of  methods  that  are  becoming  antiquated,  and 
one  uniting  in  a  very  large  degree  the  force  of  imitation,  with  those 
of  reasoning  and  of  memory. 

"  Quite  of  a  pièce  with  the  careful  and  practical  character  of  the 
whole,  are  the  interesting  and  useful  explanations  of  the  préface, 
which  may  be  regarded  as  addressed  primarily  to  teachers,  but  also 
to  practical  educationists  at  large.  Not  less  for  the  purposes  of 
Evening  Continuation  Schools  and  the  Higher  Standards  of  Element- 
ary  Schools,  than  for  the  Public  Schools  which  the  author  had 
especially  in  mind,  is  such  a  work  of  practical  interest  at  the  présent 
time." 

EDUCATION. — "Mr.  Siepmann's  German  Primer  deserves 
more  than  a  passing  notice.  It  is  a  deliberate  attempt  to  introduce 
into  English  schools,  as  far  as  possible,  the  principles  of  the  Neuere 
Richtung,  which  hâve  on  the  Continent  revolutionized  the  teaching 
of  modem  languages.  Type,  arrangement,  and  références  are  ail 
good  and  accurate.  We  hâve  tested  them  in  several  ways.  This  is 
the  only  complète  book  on  the  new  System  that  we  hâve  seen,  and 
we  hope  its  publication  will  do  much  to  make  the  early  study  of  the 
German  language  more  thorough." 

THE  MODERN  LANGUAGE  TEACHERS"  GUIDE.— 
"  Every  page  of  this  book  shows  unmistakably  that  it  is  the  work  of 
a  singularly  able  practical  teacher.  It  is  the  only  book  for  public 
school  use  which  consistently  carries  out  the  principles  of  the  New 
Method.     It  will  undoubtedly  achieve  very  great  success." 


A  PUBLIC  SCHOOL  GERMAN  PRIMER 

By  Otto  Siepmann. 

PRESS  OFmiONS.—Coniïnued. 

THE  MODERN  LANGUAGE  QUARTERLY.—"lt  con- 
tains  a  reader,  grammar,  and  writer,  the  exercises  in  the  reader  and 
writer  being  in  duplicate,  so  that  boys  who  are  not  moved  up  to  a 
higher  form  need  not  necessarily  be  taken  over  familiar  ground  again. 
The  System  of  the  book  is  satisfactory,  and  a  careful  examination  of 
it  leads  us  to  believe  that  pupils  should  be  able  to  attain  a  sound 
knowledge  of  the  éléments  of  German  within  a  year  or  so,  if  the 
teacher  foUows  out  the  instructions  of  Mr.  Siepmann.  Reading, 
writing,  speaking  form  part  of  each  lesson,  and  every  extract  for 
translation  or  retranslation  is  illustrative  of  some  part  of  the  grammar 
of  the  language. 

The  extracts  for  translation  into  English  are  carefully  graduated, 
and  lead  up  to  some  pièces  from  standard  authors,  such  as  Lessing 
and  Heine.  The  grammar  is  complète  in  itself  Beginners  wiîl 
dérive  their  grammatical  training  from  it,  and  it  is,  therefore,  im- 
portant that  in  method  and  arrangement  it  should  reach  a  high 
standard  of  excellence.  We  may  say  at  once  that  we  should  find  it 
hard  to  instance  another  outline  of  German  Grammar  of  equal  merit. 

We  recommend  the  book  to  the  attention  of  Teachers  of  Modem 
Languages,  who  hâve  not  yet  become  acquainted  with  it." 

EDUCATIONAL  NEWS.  — "The  assistant  master  at  Clifton 
Collège  has  not  only  formed  a  satisfactory  Lehrplan,  but  has  made 
it  possible  to  carry  out  his  plan  practically  and  livingly.  The 
vocabulary  is  not  a  mère  lexicon  of  words  and  their  synonyms.  The 
words  are  annotated  where  requisite  with  historical,  geographical, 
as  well  as  linguistic  explanations.  This  single,  useful,  and  wisely- 
arranged  book  contains  ail  that  is  required  for  an  average  school 
year.  " 

SCHOOL  GUARDIAN.— ''T\it  system  suggested  in  theabove 
volume  is  eminently  practical.  The  book  is  clear  and  well  arranged, 
and  any  teacher  who  foUows  Mr.  Siepmann's  advice  should  expéri- 
ence no  difficulty  in  giving  his  pupils  a  thoroughly  sound  and  practical 
knowledge  of  German." 

SCHOOLMASTER. — "  Mr.  Siepmann's  book  is  a  useful  com 
bination  of  Reader,  Grammar  and  Exercises.  The  Reading  Lessons 
begin  with  very  simple  sentences  and  by  careful  graduation  arrive  at 
fairly  difficult  passages  in  prose  and  verse." 

GLASGOW  HERALD.— "■  The  system  is  undoubtedly  a  good 
one,  it  has  been  carefully  worked  out,  and  ought  to  produce  good 
results." 

MACMILLAN  AND  CO.,  Ltd.,  LONDON 


A  PUBLIC  SCHOOL  GERMAN  PRIMER. 

By  Otto  Siepmann. 
PRESS  OFlNlOiaS.—Conmiued. 

OXFORD  MAGAZINE. — "The  appearance  of  this  book  marks 
an  epoch  in  the  study  of  modem  languages  in  England.  It  represents 
ihe  first  serions  attempt  to  introduce  into  this  country,  in  a  form 
likely  to  be  acceptable,  the  principles  of  the  Marburg  School,  whose 
influence  on  the  Continent  has  been  so  far-reaching.  The  authcr"s 
aim  is  '  to  treat  the  language  as  a  living  thing  and  at  the  same  timc 
draw  from  it  some  mental  discipline  and  gênerai  outline,  to  impart 
ease  in  pronunciation  and  speech  without  degrading  instruction  to 
lassons  in  small  talk  and  conversation.'  The  Primer  is  divided  into 
three  parts — Reader,  Grammar,  and  Exercises — and  thèse  divisions 
stand  in  close  interdependence  with  a  coïncident  vocabulary.  Practice 
précèdes  abstract  rules.  On  a  passage  of  the  Reader  are  based 
conversation,  grammar,  and  exercises,  and  endless  variation  suggests 
itself  to  a  compétent  teacher.  We  fear,  however,  that  the  English- 
man  who  '  hears  a  German  lesson  '  and  deems  that  to  be  instruction 
in  the  German  tongue,  will  curse  Vietor,  Bréal,  Siepmann,  and  ail 
their  works. 

"  We  hâve  hère  a  rational  method.  The  adoption  of  this  system 
would  speedily  effect  an  incredible  change  in  the  attainments  of  the 
Rritish  schoolboy,  and  aid  in  the  solution  of  the  problem  which  is 
constantly  forced  upon  our  attention,  viz.,  how  to  induce  the  young 
hopeful  to  learn  something  of  and  in  a  foreign  language. 

"  We  hope  that  a  second  year's  Course  will  soon  be  published.  " 

EDUCATIONAL  J^£V/£fV.—"  As  ïegsivàs  the  grammar  we 
heartily  agrée  with  Mr.  Siepmann's  statement  that  most  German 
Courses  are  overcrowded  with  rules  ;  he  himself  has  avoided  the 
mistake,  though  dealing  fully  with  essentials. 

"  The  Primer  seems  highly  practical,  and  is  carefully  worked  out."' 

SATURDAY  RE VJEW.—'' "Sir.  Otto  Siepmann  has  skilfully 
combined  a  scientific  and  educational  grammar  (not  mère  référence 
tables)  with  a  German  'Reader.'  To  this  '  Reader  '  are  appended 
English  exercises,  to  be  used  chiefly  for  the  reproduction  of  German 
sentences  which  hâve  previously  been  read  in  the  '  Reader  ' — a  highly 
commendable  method,  because  a  boy's  mind  is  thus  saturated  with 
the  form  of  German  sentences  before  he  is  set  to  translate  English 
sentences  into  German.  Another  point  in  Mr.  Siepmann's  method 
strikes  us  as  worthy  of  imitation — namely,  hisoral  drill.  At  the  end 
of  every  passage  in  the  '  Reader  '  he  prints  a  set  of  German  questions 
to  be  answered  in  the  full  German  sentences  which  can  be  constructed 
from  the  passage  just  studied.  This  is  the  way  to  loosen  the  tongue, 
form  the  ear,  make  the  language  live,  and  lead  boys  as  much  as 
possible  into  the  habit  of  thinking  in  German.  Moreover,  the  con- 
stant répétition  of  sentences  is  better  than  the  learning  of  unapplied 
grammar." 

A THEN^UM.— "'Sir.  Siepmann's  Public  School  German 
Primer  is  an  excellent  book.  The  Reader  is  rightly  made  the  chief 
feature  of  the  work  ;  the  Grammar  is  intended  to  explain  the  passages 


A  PUBLIC  SCHOOL  GERMAN  PRIMER. 

By  Otto  Siepmann. 

PRESS  OPINIONS.— Cw//«?/^a'. 

included  in  the  Reader  ;  and  the  Exercises  are  designed  to  afford 
practice  in  the  knowledge  acquired  in  the  Grammar.  The  System 
is  Sound  and  has  been  carefully  carried  out." 

GUARDIAN. — "  This  Primer  consists  of  three  parts — Reader, 
Grammar,  and  Exercises — ail  of  which  are  interdependent.  Thus, 
the  Reader  aims  at  evolving  the  elementary  points  of  accidence 
and  rules  of  syntax,  the  Grammar  collects  and  systématises  the 
'  phenomena  '  of  accidence  and  syntax  so  evolved,  whilst  the 
Exercises  apply  what  has  been  learnt  in  the  Reader  and  in  the 
Grammar.  This  part  of  the  work  seems  to  us  admirably  carried  out, 
and  the  pièces  selected  for  the  Reader  are  particularly  well  chosen 
for  their  purpose.  Mr.  Siepmann  lays  great  stress  upon  reading  aloud 
and  pronunciation,  and  has  prefaced  the  book  with  quite  an  elaborate 
séries  of  examples  of  letters  and  sounds,  with  directions  how  they 
should  and  also  how  they  should  not  be  pronounced.  This  chapter 
should  be  of  great  use  to  an  English  teacher  of  German." 

Z)^/ZF  Ci^y^CiV/CZ^.— "Englishmen  before  Coleridge  and 
Carlyle  bothered  their  heads  but  very  little  with  the  language  of 
Lessing  and  Goethe  ;  but  now  they  are  endeavouring  to  make  up  for 
their  past  indifférence  to  this  language,  which  is  taught  in  most  of 
our  schools.  The  Germans  themselves  are  great  hands  as  well  at 
the  learning  as  at  the  teaching  of  longues,  and  this  Grammar  of  Mr. 
Siepmann  aims  at  enabling  his  pupils  to  do  more  than  '  bandy  light 
prattle  deftly  at  a  railway  station  or  a  dinner-table.'  His  '  Reader,' 
which  forms  the  nucleus  of  the  book,  '  is  intended  to  form  an  intro- 
duction to  the  German  language  for  boys  or  girls  of  about  fourteen,' 
and  aims  at  gradually  evolving  the  more  elementary  points  of  acci- 
dence which  are  indispensable  even  to  beginners.  The  Grammar 
'  collects  and  systématises  the  phenomena  of  accidence  and  syntax 
so  evolved.'  " 

SECONDARY  EDUCATION.— ''Thtxo^  are  various  points 
ahout  this  book  which  seem  likely  to  be  useful  in  the  hands  of  a  good 
teacher.  It  is  a  simple  thing  to  write  an  eas)'  Grammar,  one  that 
shall  be  popular  with  careless  and  lazy  pupils.  It  is  far  more  difficult 
to  write  a  text-book  that  shall  be  properly  graduated,  and  présent  a 
requisite  amount  of  résistance  to  the  pupil  as  he  proceeds  with  his 
studies.  The  work  before  us  is  scarcely  intended  for  very  young 
pupils,  but  it  would  be  useful  to  those  who  begin  to  study  about  the 
âge  of  thirteen  or  so.  " 

UNIVERSITY  CORRESPONDENT.— ''Th.\s  seems  to  be 
a  very  clear  and  careful  grammar  well  adapted  for  use  in  schools. 
The  first  part,  or  '  reader,'  is  well  selected  and  graduated.  The 
arrangement  of  the  grammatical  sections  is  good.  Besides  the 
exercises  there  are  easy  pièces  of  conlinuous  prose  for  translation  into 
German." 

MACMILLAN  AND   CO.,  Ltd.,  LONDON. 
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